নানা 
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মুদ্রাকর- প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
শাস্তিনিকেতন প্রেস, শাস্তিনিকেতন 


দূরের গান 
কর্ণধার 

আসা যাওয়। 
বিপ্লব 
জ্যোতিরাম্প, 
জানালায় 
ক্ষণিক 
অনাবৃষ্টি 
নতুন রঙ 
গাঁনের খেয়া 
অধরা 
ব্যথিতা 
বিদায় 

যাবার আগে 
সানাই 
পর্ণ 

কৃপণ 
ছায়াছবি 
স্মৃতির ভূমিকা 


সূচীপত্র 


স্থদুরের পানে চাওয়া উৎকন্ঠিত আমি 

ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার 

ভালোবাস! এসেছিল 

ডমরুতে নটরাজ বাজালেন তাণ্ডবে যে তাল 
হে বন্ধু সবার চেয়ে চিনি তোমাকেই 

বেলা হয়ে গেল তোমার জানালা পরে 

এ চিকন তব লাবণ্য যবে দেখি 

প্রাণের সাধন কবে নিবেদন 

এ ধূসর জীবনের গোধুলি 

যেগান আমি গাই 

অধরা মাধুরী ধরা পড়িয়াছে 

জাগায়ো না, ওরে জাগায়ো না 

বসস্ত সে যায় তো হেসে যাবার কালে 
উদাস হাওয়ার পথে পথে 

সারারাত ধ'রে 

তুমি গো পঞ্চদশী 

এসেছি দ্বারে ঘন বর্ষণ রাতে 

আমার প্রিয়ার সচল ছায়াছবি 

আজি এই মেঘমুক্ত সকালের ন্গিপ্ধ নিরালায় 


৩ 


১৫ ডে ২ 


১১ 
১৩ 
১৫ 
৬১৬ 
১৭ 
১৮ 
১৯ 
স্০ 
২১ 
৮ 
২৬ 
খপ 
২৮ 
২৮ 


মানসী 
দেওয়া নেওয়। 
সার্থকতা 
মায়! 

অদেয় 
বপকথায় 
আহ্বান 
অধীর 
বাসা বদল 
শেষ কথা 
মুক্তপথে 
দ্বিধা 
আধোজাগ। 
য্ক্ষ 

পরিচয় 
নারী 
গানের স্মৃতি 
আবশেষে 
সম্পূর্ণ 
উদ্বত্ত 


র্ 


ভাঙন 


অত্যুক্তি 


মনে নেই, বুঝি হবে অগ্রহান মাস 

বাদল দিনের প্রথম কদম ফুল 

ফান্কনের সুর্য যবে 

আছ এ মনের কোন্‌ সীমানান 

তোমায় যখন সাজিয়ে দিলেম দেহ 
কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মান। 
জেলে দিয়ে যাঁও সন্ধ্যাগ্রদীপ 

চির অধীরার বিরহ আবেগ 

যেতেই হবে 

রাগ করো নাই করো 

ধাকীও ভুরু ধারে আগল দিয়! 

এসেছিলে তবু আসে! নাই 

রাত্রে কথন মনে হোলো! যেন 

যক্ষের বিরহ চলে অবিশ্রাম অলকান পথে 
বয়স ছিল কীচ৷ 

স্বাতশ্থযম্পর্ধায় মত্ত পুরুষেরে করিবারে বশ 
কেন মনে হয় 

যৌবনের অনাহৃত রবাহৃত ভিড়-করা ভোজে 
প্রথম তোমাকে দেখেছি তোমার 

তব দক্ষিণ হাঁতের পরশ 

কোন ভাঙনের পথে এলে 

মন যে দরিদ্র তার 


ডি 


৩০ 
৩৩) 
৩৪ 
৩৫ 
৩৭ 
৩৯ 
রঃ 
৪১ 
৪৩ 
৪৭ 
৪৯ 
৫২ 
৫৩ 
৫৪ 
৫৬ 
৬৩ 
৬৫ 
৬৬ 
৬৭ 
৬৯ 
৭০ 
৭১ 


হঠাৎ মিলন 
গানের জাল 
মরীয়া 
দুববতিনী 
গান 
বাণীহাঁব। 
অনন্যা 
শেষ অভিসাব 
নামকরণ 
বিমুখতা 
আত্মহছলন 
অসময় 
অপখাত 
মানসী 
অসম্ভব ছবি 
অসম্ভব 
গানের মন্ত্র 
স্বল্প 
অবসান 


মনে পড়ে কবে ছিলাম একা বিজন চরে 
দৈবে তুমি 

মেঘ কেটে গেল 

সেদিন তুমি দুরের ছিলে মম 

যে ছিল আমাব ম্বপনচাবিণী 

ওগো মোৰ নাহি যে বাণী 
কাঠালেব ভূতি পচা 

আকাশে ঈশানকোণে মশীপুগ্ত মেঘ 
বাদলবেলায় গৃহকোণে 

মন যে তাহার হঠাত্প্লাবনী 

দোধী কবিব না তোমারে 

বৈকাল বেলা ফসল-ফুবানে। 


স্ুর্যাস্তেব পথ হতে বিকাঁলেব বৌন্র এল নেমে 


আজি আধষাটের মেঘলা আকাশে 
আলোকের আভা তাঁর অলকেব চুলে 
পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ, যবে ভাবিন্ মনে 
মাঝে মাঝে আসি যে তোমাবে 
জানি আমি ছোটে! আমাব ঠাই 
জানি দিন অবসাঁন হবে 


৩/০ 


১০০ 
৯০২ 
১০৩ 


১০৫ 


সানাই 
দুরের গান 


স্থদূরের পানে চাওয়া উৎকষ্ঠিত আমি 
মন সেই আঘাটায় তীর্ঘপথগামী 
যেথায় হঠাৎনাম। প্লাবনের জলে 
তটগ্লাবী কোলাহলে 
ওপারের আনে আহ্বান, 
নিরুদ্দেশ পথিকের গান । 
ফেনোচ্ছল সে-নদীর বন্ধহারা জলে 
পণ্যতরী নাহি চলে, 
কেবল অলস মেঘ ব্যর্থ ছায়া-ভীসানের খেলা 
খেলাইছে এবেলা ওবেলা ॥ 


দিগস্তেব নীলিমার স্পর্শ দিয়ে ঘেরা 
গোধুলিলগ্নের যাত্রী মোর স্বপনের! । 


সানাই 


নীল আলো! প্রেয়সীর আখিপ্রাস্ত হতে 
নিয়ে যায় চিত্ত মোর অকুলের অবারিত আোতে; 
চেয়ে চেয়ে দেখি সেই নিকটতমারে 
অজানার অতি দূর পাবে ॥ 


মোর জন্মকালে 
নিশীথে সে কে মোরে ভাসালে 
দীপ-জ্বাল! ভেলাখানি নামহাঁরা অদৃশ্যের পানে; 
আজিও চলেছি তার টানে। 
বাসাহারা! মোব মন 
তারার আলোতে কোন্‌ অধরাকে করে অন্বেষণ 
পথে পথে 
দূবের জগতে । 
ওগো দূরবাসী 
কে শুনিতে চাও মোর চিবপ্রবাঁসের এই বাঁশি, 
অকারণ বেদনার ভৈরবীর স্থুরে 
চেনার সীমান। হতে দূরে 
যার গান কক্ষচ্যুত তারা 
চিররাত্রি আকাশেতে খু'জিছে কিনার! । 
এ-বাশি দিবে সে মন্ত্র যে মন্ত্রের গুণে 
আজি এ ফাল্গুনে 


সানাই 


কুস্ুমিত অরণ্যের গভীর রহস্তখাঁনি 
তোমার সবাঙ্গে মনে দিবে আনি 
সষ্টির প্রথম গুঢ়বাণী । 
যেই বাণী অনাদির সুচিরবাঞ্থিত 
তারায় তারায় শুন্যে হোলো! রোমাঞ্চিত, 
রূপেরে আনিল ডাঁকি 
অবরূপের অসীমেতে জ্যোতিঃসীমা আঁকি ॥ 


উদয়ন 
২২শে ফাস্তন, ১৩৪৬ 


কর্ণধার 


ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার 
দিকে দিকে ঢেউ জাগাল 
লীলার পারাবার । 
আলোক-ছায়া চমকিছে 
ক্ষণেক আগে ক্ষণেক পিছে, 


সানাই 


অমাঁর আধার ঘাঁটে ভাসায় 
নৌকা পুণিমার | 
ওগো কণধার 
ডাইনে বায়ে ছন্দ লাগে 
সত্যের মিথ্যার। 


ওগো আমার লীলার কর্ণধার 
জীবনতরী মৃত্যুভ টায় 
কোথায় করো পার । 
নীল আকাশের মৌনখানি 
আনে দূরের দৈববাণী, 
গান করে দিন উদ্দেশহীন 
অকুল শুন্ততার । 
তুমি ওগো লীলার কর্ণধার 
রক্তে বাঁজাঁও রহস্যময় 
মন্ত্রের ঝংকার ॥ 


তাকায় যখন নিমেষহার 

দিনশেষের প্রথম তাঁরা 
ছাঁয়াঘন কুঞ্জবনে 
মন্দ শু গুঞজরণে 


সানাই 


বাতাসেতে জাল বুনে দেয় 
মদির তন্দ্রার। 
স্বপ্পকআ্োতে লীলার কর্ণধার 
গোধুলিতে পাল তুলে দাও 
ধূসরচ্ছন্দার। 


অস্তরবির ছায়ার সাথে 
লুকিয়ে আধার আসন পাতে । 
ঝিল্িরবে গগন কাপে, 
দিগঙ্গনা কী জপ জাপে, 
হাওয়ায় লাগে মোহপরশ 
রজনীগন্ধার | 
হৃদয় মাঝে লীলার কর্ণধার 
একতারাঁতে বেহাঁগ বাজাও 
বিধুর সন্ধ্যার ॥ 


রাতের শঙ্খকুহর ব্যেপে 
গন্ভীর রব উঠে কেপে । 
সঙ্গবিহীন চিরস্তনের 
বিরহ গান বিরাট মনের 
শূন্যে করে নিঃশবদের 
বিষাদ বিস্তার । 


সানাই 


তুমি আমার লীলার কর্ণধার 
তারার ফেন। ফেনিয়ে তোলো 
আকাশগঙ্গার ॥ 


বক্ষে যবে বাজে মরণ ভেরী 
ঘুচিয়ে ত্বর। ঘুচিয়ে সকল দেবি, 
প্রাণের মীম! মৃত্যুপীমায় 
স্বক্প হয়ে মিলায়ে যায়, 
উধের্ব তখন পাল তুলে দাঁও 
আস্তিম যাঁত্রীব। 
ব্যক্ত করো, হে মোর কর্ণধাব 
আধারহীন অচিন্ত্য সে 


অসীম অন্ধকার ॥ 
২৮ জানুয়ারি, ১৯৪০ 
আসা যাওয়া 
ভালোবাসা এসেছিল 
এমন সে নিঃশব্দ চরণে 
তারে স্বপ্ন হয়েছিল মনে, 


দিইনি আসন বসিবার। 
বিদায় সে নিল যবে খুলিতেই দ্বার 
শব্ধ তার পেয়ে 
ফিরায়ে ডাকিতে গেনু ধেয়ে। 
তখন সে স্বপ্র কায়াহীন, 
নিশীথে বিলীন, 
দূরপথে তার দীপশিখ। 
একটি রক্তিম মরীচিকা ॥ 


২৮ মাচ) ১৯৪০ 


বিপ্লব 


ডমকতে নটরাঁজ বাজালেন তাগুবে যে তাল 
ছিন্ন করে দিল তার ছন্দ তব ঝংকৃত কিন্ধিনী 
হে নতিনী, 
বেণীর বন্ধনমুক্ত উৎক্ষিপ্ত তোমার কেশজাল 
ঝঞ্ধার বাতাসে 
উচ্ছংঙ্খল উদ্দাম উচ্ছ্বাসে ; 
বিদীর্ণ বিছ্যৎঘাতে তোমার বিহ্বল বিভাবরী 
হে স্মন্দরী। 


সানাই 


সীমন্তের সী'ঘি তব প্রবাঁলে খচিত কণ্ঠহার 
অন্ধকারে মগ্ন হোলে চৌদিকে বিক্ষিপ্ত অলংকার । 
আভরণশুন্ত রূপ 
বোবা হয়ে আছে করি চুপ, 
ভীষণ রিক্ততা তার 
উৎসুক চক্ষুর পবে হানিছে আঘাত অবজ্ঞার । 
নিষ্ঠুর নৃত্যের ছন্ে, মুগ্ধ হাস্তে গাথ' পুষ্প মাল! 
বিঅ্রস্ত দলিত দলে বিকীর্ণ করিছে রঙ্গশালা । 
মোহমদে ফেনায়িত কানায় কানায় 
যে পাত্রখানায় 
মুক্ত হোত রসের প্লাবন, 
মত্ততার শেষ পালা আজি সে করিল উদ্যাঁপন। 
যে অভিসারের পথে চেলাঞ্চলখানি 
নিতে টানি 
কম্পিত প্রদীপশিখা পরে 
তাঁর চিহ্ন পদপাতে লুপ্ত করি দিলে চিরতরে ; 
প্রাস্তে তার ব্যর্থ বাশিরবে 
প্রতীক্ষিত প্রত্যাশার বেদনা যে উপেক্ষিত হবে। 


এ নহে তো ওঁদাসীন্য, নহে ক্লান্তি, নহে বিস্মরণ, 
ভ্রুদ্ধ এ বিতৃষ্ণা তব মাঁধুধের প্রচণ্ড মরণ, 


তোমার কটাক্ষ 


দেয় তারি হিংস্র সাক্ষ্য 
ঝলকে ঝলকে 
পলকে পলকে, 
বহ্ছিম নির্মম 
মর্মভেদী তরবারি সম । 


তবে তাই হোক, 
ফুৎকারে নিবায়ে দাও অতীতের অস্তিম আলোক । 


চাহিব ন1 ক্ষমা তব, করিব না হুবল বিনতি, 


পরুষ মরুর পথে হোক মোব অন্তহীন গতি, 
অবজ্ঞা কবিয়া পিপাসারে, 


দলিয়া চবণতলে ত্রুর বালুকারে । 


মাঝে মাঝে কটুস্বাদ ছখে 
তীব্র রস দিতে ঢাঁলি রজনীর অনিদ্র কৌতুকে 
যবে তুমি ছিলে রহঃসখী । 

প্রেমেরি সে দানখানি, সে যেন কেতকী 
রক্তরেখ। একে গায়ে 


রক্তআোতে মধুগন্ধ দিয়েছে মিশায়ে। 
আজ তব নিঃশব্দ নীরস হাস্তবাণ 
আমার ব্যথার কেন্দ্র করিছে সন্ধান । 


সানাই 


সেই লক্ষ্য তব 
কিছুতেই মেনে নাহি লব, 
বক্ষ মোৌর্‌ এড়ায়ে সে যাবে শুন্যতলে, 
যেখানে উদ্কাব আলে! জলে 
ক্ষণিক বর্ষণে 
অশুভ দর্শনে । 


বেজে ওঠে ডঙ্কা, শঙ্কা শিহবায় নিশীথ গগনে, 
হে নিয় কী সংকেত বিচ্ছুবিল স্ঘলিত কম্কণে ॥ 


২১ জানুয়ারি, ১৯৪০ 


জ্যোতির্বাম্প 


হে বন্ধু সবাঁব চেষে চিনি তোমাকেই 
এ কথায় পুর্ণ সত্য নেই । 
চিনি আমি সংসাবেব শত সহশ্রেবে, 
কাঁজেব বা অকাঁজেব ঘেবে 
নিদিষ্ট সীমায় যাঁর! স্পষ্ট হয়ে জাগে 
প্রত্যহেব ব্যবহাবে লাগে, 


১৩ 


সানাই: 


প্রাপ্য যাহ! হাতে দেয় তাই, 
দান যাহা তাহা নাহি পাই । 


অনস্ভের সমুদ্র মন্থনে 
গভীর রহস্য হতে তুমি এলে আমার জীবনে । 
উঠিয়াছ অতলের অস্পষ্টতাখানি 
আপনার চারিদিকে টাঁনি। 
নীহারিকা রহে ষথা কেন্দ্রে তার নক্ষত্রেরে ঘেরি, 
জ্যোতিময় বাম্পমাঝে দূর বিন্দু তারাটিরে হেরি। 
তোঁম৷ মাঝে শিল্পী তার রেখে গেছে তঙ্জনীর মানা, 
সব নহে জান।। 
সৌন্র্ষের যে পাহারা জাগিয়া রয়েছে অস্তঃপুরে 
সে আমারে নিত্য রাঁখে দূরে ॥ 


২৮ মাচ, ১৯৪৭ 


জানালায় 


বেল। হয়ে গেল তোমার জানালা "পরে 
রৌদ্র পড়েছে বেঁকে । 

এলোমেলো হাওয়া আমলকি ভালে ডালে 
দোল! দেয় থেকে থেকে। 


১৯ 


মন্থর পায়ে 
চলেছে মহিষগুলি, 
রাড পথ হতে 
রহি রহি ওড়ে ধুলি, 
নান! পাখিদের মিশ্রিত কাকলীভে, 
আকাশ আবিল ম্লান সোনালির শীতে । 
পসারী হোথায় হাঁক দিয়ে যায় 
গলি বেয়ে কোন্‌ দুরে, 
ভূলে গেছি যাহা তারি ধ্বনি বাজে 
বক্ষে করুণ সুরে । 
চোখে পড়ে খনে খনে 
তব জানালায় কম্পিত ছায়া 
খেলিছে রৌদ্র সনে । 


কেন মনে হয় যেন দূর ইতিহাসে 
কোনে! বিদেশের কবি 
বিদেশী ভাষার ছন্দে দিয়েছে একে 
এ বাতায়নের ছবি। 
ঘরের ভিতরে যে প্রাণের ধারা চলে 
সে যেন অতীত কাহিনীর কথা বলে। 
ছায়া দিয়ে ঢাক সুখছুঃখের মাঝে 
গুঞ্জন স্থরে সুর শৃঙ্গার বাজে । 


১২. 


সানাই 


যারা আসে যায় তাদের ছায়ায় 

প্রবাসের ব্যথা কাপে, 
আমার চক্ষু তন্দ্রাঅলস 

মধ্যদিনের তাপে । 

ঘাসের উপরে একা বসে থাঁকি 

দেখি চেয়ে দূর থেকে 
শীতের বেলার রৌদ্র তোমার 

জানালায় পড়ে বেঁকে ॥ 


১৫ জানুয়ারি, ১৯৪০ 


ক্ষণিক 


এ চিকন তব লাবণ্য যবে দেখি 
মনে মনে ভাবি, একি 
ক্ষণিকের পরে অসীমের বরদাঁন, 
আড়ালে আবার ফিরে নেয় তারে 
দিন হোলে অবসান । 


১৩ 


একদা শিশির রাতে 
শতদল তাঁর দল ঝরাইবে 
হেমন্তে হিমপাতে, 
সেই যাত্রায় তোমারো মাধুরী 
প্রলয়ে লভিবে গতি । 
এতই সহজে মহাশিল্পীর 
আপনার এত ক্ষতি 
কেমন করিয়া সয়, 
প্রকাশে বিনাশে কাধিয়। স্ত্র 
ক্ষয়ে নাহি মানে ক্ষয়। 
যে দাঁন তাহার সবার অধিক দান 
মাটির পাত্রে সে পায় আপন স্থান । 
ক্ষণতঙ্গুর দিনে 
নিমেষ-কিনারে বিশ্ব তাহারে 
বিস্ময়ে লয় চিনে । 
অসীম যাহার মূল্য সে ছবি 
সামান্য পটে আঁকি 
মুছে ফেলে দেয় লোলুপেরে দিয়ে ফাকি । 


দ্ীর্ঘকাঁলের ক্লাস্ত আখির উপেক্ষা হতে তাঁরে 


সরায় অন্ধকারে । 
দেখিতে দেখিতে দেখে না যখন প্রাণ 
বিস্মৃতি আদি অবগু্নে 
রাখে তার সম্মান । 
১৪ 


সানাই 


হরণ করিয়। লয় তারে মচকিতে 
লুব্ধ হাতের অন্গুলি তারে 
পারে না চিহ্ন দিতে ॥ 


১৫ জানুয়ারি, ১৯৪০ 


অনার্‌ষ্জি 


প্রাণের সাধন কবে নিবেদন 
করেছি চরণতলে 
অভিষেক তাঁর হোলে না তোমার 
করুণ নয়নজলে । 
রসের বাদল নীমিল না কেন 
তাপের দিনে । 
ঝরে গেল ফুল, মাল পরাইনি 
তোমার গলে । 
মনে হয়েছিল দেখেছি করুণ। 
শ্মীখির পাতে 
উড়ে গেল কোথা শুক্ানে! যুখীর সাথে । 


১৫ 


সানাই 


যদ্দি এ মাটিতে চলিতে চলিতে 
পড়িত তোমার দান 
এ মাটি লভিত প্রাণ, 
একদা গোপনে ফিরে পেতে তারে 
অমৃত ফলে ॥ 


১৩ জানুয়ারি, ১৯৪০ 


নতুন রঙ 


এ ধূসর জীবনের গোধূলি, 

ক্ষীণ তার উদাসীন স্মৃতি 
মুছে-আসা সেই ম্লান ছবিতে 

রং দেয় গুর্জন গীতি ॥ 


ফাগুনের চম্পক পরাগে 
সেই রং জাগে, 
ঘুমভাঁঙা কোকিলের কুজনে 
সেই রং লাগে, 
সেই রং পিয়ালের ছায়াতে 
ঢেলে দেয় পুণিমা তিথি ॥ 


১৬ 


সানাই 


এই ছবি ভৈরবী আলাপে 

দোলে মোর কম্পিত বক্ষে, 
সেই ছবি সেতারের প্রলাপে 

মরীচিক। এনে দেয় চক্ষে, 
বুকের লালিম-রঙে রাঙানো 

সেই ছবি স্বপ্পের অতিথি ॥ 


১৩ জানুয়ারি, ১৯৪০ 


গাঁনের খেয়। 


যে গান আমি গাই 
জানি নেসে 
কার উদ্দেশে । 
যবে জাগে মনে 
অকারণে 
চপল হাওয়। 
সর যায় ভেসে 
কার উদ্দেশে | 


১৭ 


এ মুখে চেয়ে দেখি 
জানিনে তুমিই সেকি 
অতীত কালের মুরতি এসেছ 
নতুন কালের বেশে । 
কভু জাগে মনে 
যে আসেনি এ জীবনে 
ঘাট খুঁজি খুজি 
গাঁনের খেয়া সে মাগিতেছে বুঝি 
আমার তীরেতে এসে ॥ 


অধরা 


অধরা মাধুরী ধরা পড়িয়াছে 
এ মোর ছন্দ বন্ধনে । 
বলাক। পাঁতির পিছিয়ে পড়া ও পাখি, 
বাসা সুদূরের বনের প্রাঙ্গণে । 
গত ফসলের পলাশের রাডিমারে 
ধরে রাখে ওর পাখা, 
ঝর শিরীষের পেলব আভাস 
ওর কাঁকলীতে মাখা । 


১৮ 


সানাই 


শুনে যাও বিদেশিনী 
তোমার ভাষায় ওরে 
ডাকে দেখি নাম ধরে। 


ও জানে তোমারি দেশের আকাশ 
তোমারি রাতের তার, 
তব যৌবন-উৎসবে ও যে 
গানে গানে দেয় সাড়া, 
ওর ছুটি পাখা চঞ্চলি উঠে তব হৃৎকম্পনে। 
ওর বাসাখানি তব কুঙ্জেব 


নিভৃত প্রাঙ্গণে ॥ 


১৩ জান্য়াবি, ১৯৪০ 


ব্যথিতা 


জাগায়ো না, ওরে জাগায়ো না 
ও আজি মেনেছে হার 
ক্রুর বিধাতার কাছে। 
সব চাওয়া ও যে দিতে চায় নিঃশেষে 
অতলে গলাপ্রলি । 


১৯ 


সানাই 
ছুঃসহ হুরাশার 


গুরুভার যাক দূরে 
কৃপণ প্রাণের ইতর বঞ্চনা । 
আসুক নিবিড় নিদ্রা, 
তামসী মসির তুলিকায় 
অতীত দিনের বিদ্রপবাণী 
বেখায় রেখায় মুছে মুছে দিক্‌ 
স্মৃতির পত্র হতে, 
থেমে যাক ওর বেদনার গুঞ্জন 
সুপ্ত পাখির স্তব্ধ নীড়ের মতো ॥ 


১৩ জানুয়াবি, ১৯৪০ 


বিদায় 


বসস্ত সে যায় তো হেসে যাবার কালে 
শেষ কুশ্বমের পরশ রাখে বনের ভালে । 
তেমনি তুমি যাবে জানি 
ঝলক দেবে হাসিখানি, 
অলক হতে খসবে অশোক নাঁচের তালে । 


ভাসান খেলার তরীখানি চলবে বেয়ে, 
একল। ঘাঁটে রইব চেয়ে । 
অস্ত রবি তোমার পালে 
রঙিন রশ্মি যখন ঢালে 
কালিম। রয় আমার রাতের 
অন্তরালে ॥ 


যাবার আগে 


উদাঁস হাওয়ার পথে পথে 

মুকুলগুলি ঝরে 
কুড়িয়ে নিয়ে এনেছি তাই 

লহ করুণ করে। 

যখন যাব চলে 
ফুটবে তোমার কোলে 
মাল! গাথার আল যেন | 
আমায় স্মরণ করে। 


ও হাতখানি হাতে নিয়ে, 
বসব তোমার পাশে 


ফুল-বিছানো ঘাসে, 


৯ 


কানাকানির সাক্ষী রইবে তারা । 
বউ-কথা-কও ডাকবে তক্দ্রাহারা । 


স্মৃতির ডালায় রইবে আভাসগুলি 
কালকে দিনের তরে 
শিরীষ পাতায় কাপবে আলো 
নীরব দ্িপ্রহরে ॥ 


সানাই 


সারারাত ধ'রে 
গোছ। গোছা কল! পাতা আসে গাড়ি ভরে । 
আসে সরা খুরি 
ভূরি ভুরি। 
এ পাঁড়। ও পাড়া হতে যত 
রবাহৃত অনাহৃত আসে শত শত; 
প্রবেশ পাবার তরে 
ভোজনের ঘরে 
উত্বশ্বাসে ঠেলাঠেলি করে ; 
বসে পড়ে যে পারে যেখানে, 
নিষেধ না মানে । 


চে 


সানাই 


কে কাহারে হাক ছাড়ে হৈ হৈ, 
একই ও কই। 
রডিন উদ্দীষধর 
লাল-রঙ। সাঁজে যত অমুচর 
অনর্থক ব্যস্ততাঁয় ফেরে সবে 
আপনার দায়িত্বগৌ রবে । 
গোরুর গাড়ির সারি হাটের রাস্তায়, 
রাশি রাশি ধুলো উড়ে যায়, 
রাড রাগে 
রৌব্রে গেরুয়! রং লাগে 
ওদিকে ধানের কল দিগন্তে কালিমাধৃত্র হাত 
উধ্বে” তুলি, কলক্ষিত করিছে প্রভাঁত। 
ধান পচানির গন্ধে 
বাতাসের রন্ধ্রে রন্ধ্রে 
মিশাইছে বিষ । 
থেকে থেকে রেলগাড়ি মাঠের ওপারে দেয় শিষ। 
ছুই প্রহরের ঘণ্টা বাজে। 
সমস্ত এ ছন্দভাঁঙ। অসংগতি মাঝে 
সানাই লাগায় তার সারঙের তান । 
কী নিবিড় এক্যমন্ত্ব করিছে সে দান 
কোন্‌ উদ্তাস্তের কাছে, 
বুঝিবার সময় কি আছে। 


২৩ 


সানাই 


অরূপের মম” হতে সমুচ্ছাসি 
উৎসবের মধুচ্ছন্দ বিস্তারিছে বাঁশি । 
সন্ধ্যাতারা-জ্বাল! অন্ধকারে 
অনস্তের বিরাট পরশ যথা অস্তর মাঝারে, 
তেমনি সুদূর স্বচ্ছ সুর 
গভীর মধুর 
অমত লোকের কোন্‌ বাক্যের অতীত সত্যবাণী 
অন্যমনা ধরণীর কানে দেয় আনি। 
নামিতে নামিতে এই আনন্দের ধারা 
বেদনার মুছনায় হয় আত্মহারা । 
বসন্তের যে দীর্ঘনিশ্বাস 
বিকচ বকুলে আনে বিদায়ের বিমর্ষ আভাস, 
সংশয়ের আবেগ কাপায় 
:পাতী শিথিল টাপায় 
তারি স্পর্শ লেগে 
সাহাঁনার রাগিণীতে বৈরাঁগিণী ওঠে যেন জেগে, 
চলে যায় পথহার। অর্থহার। দিগন্তের পানে । 
কতবার মনে ভাবি কী যে সে কেজানে। 
মনে হয় বিশ্বের যে মূল উৎস হতে 
স্্টির নির্বর ঝরে শুনতে শৃন্যে কোটি কোটি স্রোতে 
এ রাঁগিণী সেথা হতে আপন ছন্দের পিছু পিছু 
নিয়ে আসে বস্তর অতীত কিছু 


৪ 


হেন ইন্দ্রজাল 
যার স্থুর যার তাল 
রূপে রূপে পূর্ণ হয়ে উঠে 
কালের অগ্জলিপুটে । 
প্রথম যুগের সেই ধ্বনি 
শিরায় শিরায় উঠে রণরণি” 
মনে ভাবি এই সুর প্রত্যহের অবরোধ পরে 
যতবার গভীর আঘাত করে 
ততবার ধীরে ধীরে কিছু কিছু খুলে দিয়ে যায় 
ভাবী যুগ-আরম্তের অজান1 পধায়। 
নিকটের দুঃখদ্ন্ নিকটের অপূর্ণতা তাই 
সব ভুলে যাই, 
মন যেন ফিরে 
সেই অলক্ষ্যের তীরে তীরে 
যেথাকার রাজিদিন দিনহারা রাতে 
পদ্মের কোরক সম প্রচ্ছন্ন রয়েছে আপনাতে ॥ 


উত্তরায়ণ 
৪ জানুয়ারি, ১৯৪০ 


২৫ 


সানাই 


পুর্ণী, 
তুমি গো পঞ্চদশী 
শুরু! নিশার অভিসার পথে 
চরম তিথির শশী। 
স্মিত স্বপ্নের আভাস লেগেছে 
বিহ্বল তব রাতে। 
ক্কচিৎ চকিত বিহগ কাকলী 
তব যৌবনে উঠিছে আকুলি 
নব আষাটের কেতকী গন্ধ 
শিথিলিত নিদ্রাতে । 


যেন অশ্রুত বনমম র 
তোমার বক্ষে কাপে থরথর । 
অগোঁচর চেতনার 
অকারণ বেদনার 
ছায়া এসে পড়ে মনের দিগন্তে, 
গোপন অশাস্তি 
উছলিয়া তুলে ছলছল জল 
কজ্জল আখি পাতে ॥ 


৬ 


কপণা 


এসেছিনু দ্বারে ঘন বর্ষণ রাতে 
প্রদীপ নিবালে কেন অঞ্চল ঘাতে। 
কালে ছায়াখানি মনে পড়ে গেল আকা) 
বিমুখ মুখের ছবি অন্তরে ঢাকা, 
কলঙ্ক রেখা যেন 
চিরদিন চাদ বহি চলে সাথে সাথে। 


কেন বাধা হোলো দিতে মাধুরীর কণ। 
হায় হায় হে কূপণা? 
তব যৌবন মাঝে 
লাবণ্য বিরাজে, 
লিপিখানি তার নিয়ে এসে তবু 
কেন যে দিলে না হাতে ॥ 





সি ৫ 


ছায়াছবি 


আমার প্রিয়ার সচল ছায়াছবি 
সজল নীলাকাশে । 
আমার প্রিয়া মেঘের কাকে ফাকে 
সন্ধ্যাতারায় লুকিয়ে দেখে কাকে, 
সন্ধ্যাদীপের লুপ্ত আলো স্মরণে তার ভাসে। 
বারিঝরা বনের গন্ধ নিয়া 
পরশহারা বরণমাল! গঁথে আমার প্রিয়া । 
আমার প্রিয়! ঘন শ্রাবণ ধারায় 
আকাশ ছেয়ে মনের কথা হারায়, 
আমার প্প্িয়ার আচল দোলে 
নিবিড় বনের শ্যামল উচ্ছাাসে॥ 


স্মৃতির ভূমিকা! 


আজি এই মেঘমুক্ত সকালের সিগ্ধ নিরালায় 
অচেনা গাছের যত ছিন্ন ছিন্ন ছায়ার ডালায় 
রৌদ্রপুঞ্জ আছে ভরি । 
সারাবেলা ধরি 


২৮ 


পানাই 


কোন্‌ পাখি আপনারি সুরে কুতৃহলী 
আলম্তের পেয়ালায় ঢেলে দেয় অস্ফুট কাকলি। 
হঠাৎ কী হোলে! মতি 
সোনালি রঙের প্রজাপতি 
আমার রুপালি চুলে 
বসিয়া রয়েছে পথ ভূলে । 
সাবধানে থাকি, লাগে ভয় 
পাছে ওর জাগাই সংশয়, 
ধব। পড়ে যায় পাছে, আমি নই গাছের দলের, 
আমার বাণী সে নহে ফুলের ফলেব। 
চেয়ে দেখি, ঘন হয়ে কোথা নেমে গেছে ঝোপঝাড়; 
সম্মুখে পাহাড় 
আপনার অচলত। ভূলে থাকে বেল! অবেলায়, 
হামাগুড়ি দিয়ে চলে দলে দলে মেঘের খেলায় । 
হোথ। শুষ্ক জলধারা 
শব্দহীন রচিছে ইশারা, 
পরিশ্রান্ত নিদ্রিত বর্ধার। নুড়িগুলি 
বনের ছায়ার মধ্যে অস্থিসার প্রেতের অঙ্গুলি 
নিদেশি করিছে তাবে যাহা নিরর্৫থক, 
নির্বরিণী সপিণীর দেহচু্যুত ত্বক। 
এখনি এ আমার দেখাতে 
মিলায়েছে শৈলশ্রেণী ওরঙ্গিত নীলিম রেখাঁতে 


২৯ 


সানাই 


আপন অদৃশ্য লিপি। বাঁড়ির সিঁড়ির পরে 
স্তরে স্তরে 
বিদেশী ফুলের টব, সেথ। জেরেনিয়মের গন্ধ 
শ্বসিয়। নিয়েছে মোর ছন্দ। 
এ চারিদ্িকের এই সব নিয়ে সাথে 
বর্ণে গন্ধে বিচিত্রিত একটি দিনের ভূমিকাতে 
এটুকু রচন। মোর বাণীর যাত্রায় হোক পার 
যে ক'দিন তাঁর ভাগ্যে সময়ের আছে অধিকার ॥ 


মু 


৮ জুন, ১৯৩৭ 


মানসী 


মনে নেই, বুঝি হবে অগ্রহান মাস, 
তখন তরণীবাঁস 
ছিল মোর পদ্মাবক্ষ'পরে । 
বামে বালুচরে 
সর্বশূন্য শুভ্রতার না পাই অবধি । 
ধারে ধারে নদী 


৩০ 


সানাই 


কলরবধার! দিয়ে নিঃশব্দেরে করিছে মিনতি । 
ওপারেতে আকাশের প্রশাস্ত প্রণতি 
নেমেছে মন্দির চূড়া 'পরে। 
হেথা হোথা পলিমাটিস্তরে 
পাঁড়ির নিচের তলে 
ছোল। ক্ষেত ভরেছে ফসলে । 
অরণ্যে নিবিড় গ্রাম শীলিমার নিষ্নান্তের পটে ; 
বাধ। মোর নৌকাখানি জনশূন্য বালুকার তটে। 


পূর্ণ যৌবনের বেগে 
নিরুদ্দেশ বেদনার জোয়ার উঠেছে মনে জেগে 
মানসীর মায়ামূতি বহি। 
ছন্দের বুনানি গেঁথে অদেখার সঙ্গে কথা কহি। 


্লানরৌ্র অপরাহুবেলা 
পাঁঞুর জীবন মোর হেরিলাম প্রকাণ্ড একেলা 
অনারন্ধ স্থজনের বিশ্বকত সম | 
সুদুর ছুর্গম 
কোন্‌ পথে যায় শোনা 
অগোচর চরণের স্বপ্পে আনাগোনা! । 
প্রলাপ বিছায়ে দিন্থু আগন্তক অচেনার লাগি, 
আহ্বান পাঠীন্ু শুন্যে তারি প্দপরশন মাগি” । 


৩৯ 


শীতের কৃপণ বেলা যায়। 
ক্ষীণ কুয়াশায় 
অস্পষ্ট হয়েছে বালি । 
সায়ীহ্কের মলিন সোনালি 
পলে পলে 
বদল করিছে রং মস্যণ তরঙ্গহীন জলে । 


বাহিরেতে বাণী মোর হোলো শেষ, 
অন্তরের তারে তারে ঝংকাবে রহিল তার রেশ । 
অফলিত প্রতীক্ষার সেই গাথ। আজি 
কবিরে পশ্চাতে ফেলি শুন্যপথে চলিয়াছে বাজি” । 
কোথায় রহিল তার সাথে 
বক্ষস্পন্দে কম্পমান সেই স্তব্ধ রাতে 
সেই সন্ধ্যাতার!। 
জন্মসাথীহারা 
কাব্যখানি পাড়ি দিল চিহ্নুহীন কালের সাঁগরে 
কিছুদিন তরে ; 
শুধু একখানি 
স্থত্রেছিন্ন বাণী 
সেদিনের দিনাস্তের মগ্রস্থৃতি হতে 
ভেলে যায় শ্রোতে। 


৪ জুন, ১৯৩৯ 





৩২ 


দেওয়া নেওয়া 


বাদল দিনের প্রথম কদম ফুল 
আমায় করেছ দান, 
আমি তো দিয়েছি ভর! শ্রাবণের 
মেঘ মল্লার গান। 
সজল ছায়ার অন্ধকারে 
ঢাকিয়। তারে 
এনেছি স্থরের শ্যামল ক্ষেতের 
প্রথম সোনার ধান। 
আজ এনে দিলে যাহ। 
হয়তো দিবে না কাল, 
রিক্ত হবে যে তোমার ফুলের ডাল । 
স্মৃতি বস্তার উছল প্লাবনে 
আমার এ গান শ্রাবণে শ্রাবণে 
ফিরিয়া ফিরিয়। বাহিবে তরণী 
ভরি তব সম্মান ॥ 


৩৩ 


সার্থকতা 


ফান্তনের সূর্য যবে 
দিল কর প্রসারিয়া সঙ্গীহীন দক্ষিণ অর্ণবে, 
অতল বিরহ তার যুগযুগান্তের 
উচ্ছসিয়া ছুটে গেল নিত্য অশান্তির 
সীমানার ধারে। 
ব্যথার ব্যথিত কারে 
ফিরিল খু'জিয়া, 
বেডালো যুঝিয়া 
আপন তরঙ্গদল সাথে। 
অবশেষে রজনী প্রভাতে 
জানে না সে কখন ছুলায়ে গেল চলি 
বিপুল নিঃশ্বাসবেগে একটুকু মল্লিকার কলি । 
উদ্বারিল গন্ধ তার, 
সচকিয়ী লভিল সে গভীর রহস্ত আপনার । 
এই বার্তা ঘোঁষিল অস্বরে 
সমুদ্রের উদ্বোধন পুর্ণ আজি পুম্পের অস্তরে ॥ 


৭ আশ্বিন, ১৩৪৫ 


৩৪ 


মায়া 


আছ এ মনের কোন্‌ সীমানায় 
যুগান্তরের প্রিয় । 
দুরে উড়ে যাওয়া মেঘের ছিদ্র দিয়! 
কখনো! আসিছে রৌদ্র কখনো ছায়া, 
আমার জীবনে তুমি আজ শুধু মায়া; 
সহজে তোমায় তাই তো মিলাই স্থুরে, 
সহজেই ডাকি, সহজেই রাখি দূরে । 
স্বপ্নরূপিণী তুমি 
আকুলিয়া আছ পথ-খোওয়ী মৌর 
প্রাণের স্ব্গভূমি। 
নাই কোনে! ভার, নাই বেদনার তাপ, 
ধূলির ধরায় পড়ে না পায়ের ছাপ । 
তাই তো আমার ছন্দে 
সহসা তোমার চুলের ফুলের গন্ধে 
জাগে নির্জন রাতের দীর্ঘশ্বাস, 
জাগে প্রভাতের পেলব তারায় 
বিদায়ের স্মিত হাস। 


৩৫ 


সানাই 


তাই পথে যেতে কাশের বনেতে 
মর্মর দেয় আনি 
পাশ-দিয়ে-চল! ধানী রং-করা 
সাড়ির পরশখানি ৷ 


যদি জীবনের বতমানের তীরে 
আস কু তূমি ফিরে 
স্পষ্ট আলোয়, তবে 
জানি না তোমার মায়ার সঙ্গে 
কায়ার কি মিল হবে । 
বিরহ ত্বর্গলোকে 
সে জীগরণের রুঢ আলোয় 
চিনিব কি চোখে চোখে । 
সন্ধ্যাবেলায় যে দ্বারে দিয়েছ 
বিরহ-করুণ নাড়া 
মিলনের ঘাঁয়ে সে দ্বার খুলিলে 
কাহারে কি পাবে সাড়া । 


কালিম্পঙ 
২২ জুন, ১৯৩৮ 


অপ্দেয় 


তোমায় যখন সাজিয়ে দিলেম দেহ, 
করেছ সন্দেহ 
সত্য আমার দিইনি তাহার সাথে । 
তাই কেবলি বাজে আমার দিনে রাতে 
সেই সুতীব্র ব্যথা, 
এমন দৈম্য, এমন কৃপণতা, 
যৌবন এশ্বর্ধে আমার এমন অসম্মান । 
সে লাঞ্ধনা নিয়ে আমি পাইনে কোথাও স্থান 
এই বসন্তে ফুলের নিমন্ত্রণে। 
ধেয়ানমগ্ন ক্ষণে 
বৃত্যহারা শান্ত নদী সুপ্ত তটের অরণ্যচ্ছায়ায় 
অবসন্ন পল্লী চেতনায় 
মেশায় যখন স্বপ্পে বলা মৃদু ভাষার ধারা১-- 
প্রথম রাতের তার। 
অবাক চেয়ে থাকে; 
অন্ধকারের পারে যেন কানাকানির মানুষ পেল কাকে, 


৩৭ 


সানাই 


হৃদয় তখন বিশ্বলোকের অনন্ত নিভৃতে 
দোসর নিয়ে চায় যে প্রবেশিতে, 
কে দেয় ছুয়ার রুধে, 
একলা ঘরের স্তব্ধ কোণে থাকি নয়ন মুদে । 
কী সংশয়ে কেন তুমি এলে কাডাল বেশে। 
সময় হোলে রাজার মতো এসে 
জানিয়ে কেন দাওনি আমায় প্রবল তোমার দাবি। 
ভেঙে যদি ফেলতে ঘরের চাবি 
ধুলার পরে মাথা আমার দিতেম লুটায়ে 
গব আমার অর্থ্য হোত পায়ে। 
দুঃখের সংঘাতে আজি সুধার পাত্র উঠেছে এই ভরে, 
তোমার পানে উদ্দেশেতে উধ্র্বে আছি ধরে 
চরম আত্মদান। 
তোমার অভিমান 
আধার ক'রে আছে আমার সমস্ত জগৎ 
পাইনে খু'জে সার্থকতার পথ । 


১৮ জুন, ১৯৩৮ 


রূপকথায় 


কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মানা 
মনে মনে। 
মেলে দিলেম গাঁনের সুরের এই ডান 
মনে মনে ॥ 
তেপাস্তরের পাঁথার পেরোই রূপকথার, 
পথ ভুলে যাই দূর পারে সেই চুপকথার, 
পারুল বনের চম্পারে মোর হয় জান! 
মনে মনে । 
সূর্য যখন অস্তে পড়ে ঢুলি, 
মেঘে মেঘে আকাশকুস্থম তুলি । 
সাঁত সাগরের ফেনায় ফেনায় মিশে 
যাই ভেসে দূর দিশে 
পরীর দেশের বদ্ধ দুয়ার দিই হানা, 
মনে মনে ॥ 


৩৯ 


সানাই 


আন্বান 


জ্বেলে দিয়ে যাও সন্ধ্যা প্রদীপ 
বিজন ঘবের কোণে। 
নামিল শ্রাবণ, কালে ছায়। তার 
ঘনাইল বনে বনে । 
বিল্ময় আনে ব্যগ্র হিয়ার পরশ প্রতীক্ষায় 
সজল পবনে নীল বসনের চঞ্চল কিনারায়, 
ছুয়ার বাহির হতে আজি ক্ষণে ক্ষণে 
তব কবরীর করবীমালার বারতা আস্মক মনে॥ 
বাতায়ন হতে উৎস্ৃক ছুই আখি 
তব মঞ্জীর-ধ্বনি পথ বেয়ে 
তোমারে কি যায় ভাকি। 
কম্পিত এই মোর বক্ষের ব্যথা 
অলকে তোমার আনে কি চঞ্চলত। 
বকুল বনের মুখরিত সমীরণে ॥ 


৪০ 


অধীর। 


চির অধীরার বিরহ আবেগ 
দূর দিগন্ত পথে 
ঝঞ্ধীর ধ্বজ। উড়ায়ে ছুটিল 
মত্ত মেঘের রথে। 
দ্বার ভাঙিবার অভিযান তার, 
বারবার কর হানে, 
বারবার হাকে, চাই আমি চাই, 
ছোটে অলক্ষ্য পানে। 


হুহু ছংকাঁর, বার্ঝর বর্ষণ, 

সঘন শৃন্যে বিছ্যুৎঘাতে 
তীব্র কী হর্ধণ। 
ছর্াম প্রেম কি এ, 

প্রস্তর ভেঙে খোঁজে উত্তর 
গঞ্জিত ভাষ! দিয়ে । 


৪১ 


সানাই 


মানে না৷ শাস্ত্র জানে না শঙ্কা, 
নাই ছল মোহ, 
প্রভৃশাপ পরে হানে অভিশাপ 
ছুবার বিদ্রোহ ! 
করুণ ধের্ধে গনে না দিবস, 
সহে না পলেক গৌণ, 
" তাপসের তপ করে ন। মান্ত, 
ভাঙে সে মুনির মৌন। 
মৃত্যুরে দেয় টিটকারি তার হাস্তে, 
মঞ্জীরে বাজে যে ছন্দ তার লাস্তে, 
নহে মন্দাক্রান্তা, 
প্রদীপ লুকায়ে শঙ্কিত পায়ে 
চলে না কোমল কাস্ত। । 


নিষ্ঠুর তার চরণ ভাড়নে 
বিদ্ব পড়িছে খসে, 
বিধাতারে হাঁনে ভৎসনা বাণী 
বজের নির্ধোষে। 
নিলাজ ক্ষুধায় অগ্নি ববষে 
নিঃসংকোচ আখি, 
ঝড়ের বাতাসে অবগু&ন 
উড্ভীন থাকি থাকি। 


৪২ 


মুক্ত বেণীতে, শ্রস্ত আঁচলে, উচ্ছঙ্খল সাজে 
দেখা যায় ওর মাঝে 
অনাদি কালের বেদনার উদ্বোধন, 
স্থষ্টিযুগের প্রথম রাতের রোদন, 
যে নবস্থপ্টি অসীম কালের সিংহহ্য়ারে থামি 
হেঁকেছিল তার প্রথম মন্ত্রে “এই আসিয়াছি আমি ৮ 


মঙপু 


৮ জুন, ১৯৩৮ 


বাসা বদল 


যেতেই হবে। 
দিনটা যেন খোঁড়া পায়ের মতো 
ব্যাণ্ডেজেতে বাঁধা । 
একটু চলা, একটু থেমে থাকা, 
টেবিলটাতে হেলান দিয়ে বস। 
সিঁড়ির দিকে চেয়ে। 
আকাশেতে পায়রাগুলো ওড়ে 
ঘুরে ঘুরে চক্র বেঁধে । 


€৩ 


সানাই 


চেয়ে দেখি দেয়ালে সেই লেখনখানি 
গেল বছরের, 
লাঁলরঙা পেনসিলে লেখা, 
--এসেছিলুম ; পাইনি দেখা ; যাই তাহলে। 
দোঁসরা ডিসেম্বর 1৮-- 
এ লেখাটি ধুলো বেড়ে রেখেছিলেম তাজা, 
যাবার সময় মুছে দিয়ে যাব। 
পুরোনো এক ব্লটিং কাগজ 
চায়ের ভোজে অলস ক্ষণের হিজিবিজি কাটা, 
ভাজ ক'রে তাই নিলেম জামার নিচে। 
প্যাক করতে গা লাগেনা, 
মেজের 'পরে বসে আছি পা! ছড়িয়ে । 
হাতপাখাটা ক্লান্ত হাতে 
অন্যমনে দোলাই ধীরে ধীরে। 
ডেস্কে ছিল মেডেন হেয়ার পাতায় বাঁধা 
শুকনো গোলাপ, 
কোলে নিয়ে ভাবছি বসে, 
কী ভাবছি কেজানে। 


অবিনাঁশের ফরিদপুরে বাড়ি; 
আমন্গৃকুল্য তার 
বিশেষ কাজে লাগে 
আমার এই দশীতেই। 


৪8৪8 


সানাই 


কোথা থেকে আপনি এসে জোটে 
চাইতে না চাইতেই, 
কাজ পেলে সে ভাগ্য বলেই মানে, 
খাটে মুটের মতো। 
জিনিসপত্র বাঁধাছণদা, 
লাগল কষে আস্তিন গুটিয়ে । 
ওডিকলোন মুড়ে নিল পুরোনো এক আনন্দবাজারে । 
ময়লা! মোজায় জড়িয়ে নিল এমোনিয়। । 
ড্রেসিং কেসে রাখল খোপে খোপে 
হাঁত-আয়না, রুপোয় বাঁধা বুরুষ, 
নখ টাচবার উখো, 
সাঁবানদাঁনি, ক্রিমের কৌটো, ম্যাকাসারের তেল। 
ছেড়ে-ফেল। শাড়িগুলো 
নানা দিনের নিমন্ত্রণের 
ফিকে গন্ধ ছড়িয়ে দিল ঘরে। 
সেগুলো সব বিছিয়ে দিয়ে চেপে চেপে 
পাট করতে অবিনাশের যে সময়টা গেল 
নেহাত সেটা বেশি। 
বারে বারে ঘুরিয়ে আমার চটিজোড়া 
কৌচা দিয়ে যত্বে দিল মুছে, 
ফু দিয়ে সে উড়িয়ে দিল ধুলোটা কাল্পনিক 
মুখের কাছে ধরে। 


৪8৫ 


সানাই 


দেয়াল থেকে খসিয়ে নিল ছবিগুলো, 
একটা বিশেষ ফোটো 
মুছল আপন আস্তিনেতে অকারণে । 
একটা চিঠিব খাম 
হঠাৎ দেখি লুকিয়ে নিল 
বুকের পকেটেতে। 
দেখে যেমন হাসি পেল, পড়ল দীর্ঘশ্বাস । 
কার্পেটটা গুটিয়ে দিল দেয়াল ঘেঁষে, 
জন্মদিনের পাওয়া, 
হোলে! বছর সাঁতেক। 
অবসাদের ভারে অলস মন, 
চুল বাঁধতে গা লাগে নাই সারা সকাল বেলা, 
আল্গা আচল অন্যমনে বাঁধিনি ব্রোচ দিয়ে । 
কুটিকুটি ছি'ডতেছিলেম একে একে 
পুরোনো সব চিঠি 
ছড়িয়ে রইল মেঝের পরে, ঝাঁট দেবে না কেউ 
বোশেখ মাসের শুকনে। হাওয়া ছাড়া । 
ডাঁক আনল পাড়ার পিয়োন বুড়ো, 
দিলেম সেটা কাঁপা হাতে রিডাইরেক্ট্রেভ ক'রে। 
রাস্তা দিয়ে চলে গেল তপসি মাছের হাক, 
চমকে উঠে হঠাৎ পড়ল মনে 
নাই কোনে! দরকার। 


৪৩ 


সানাই 


মোটর গাঁড়ির চেনা শব কখন দূরে মিলিয়ে গেছে 
সাড়ে দশট। বেলায় 
পেরিয়ে গিয়ে হাজরা রোডের মোড়। 


উজাড় হোলে ঘর, 
দেয়ালগুলো অবুঝপারা তাকিয়ে থাকে ফ্যাকাশে দৃষ্টিতে 
যেখানে কেউ নেই। 
সিড়ি বেয়ে পৌঁছে দ্রিল অবিনাশ 
ট্যাক্সি গাড়ি পরে । 
এই দরোজায় শেষ বিদায়ের বাণী 
শোনা গেল এ ভক্তের মুখে, 
বললে, আমায় চিঠি লিখে । 
রাগ হোলে তাই শুনে 
কেন জানি বিনা কারণেই ॥ 


আকন সপে এএম: 


শেষ কথ। 


বাগ করো নাই করো, শেষ কথা এসেছি বলিতে, 
তোমার প্রদীপ আছে, নাইকো সলিতে। 

শিল্প তার মূল্যবান, দেয় না সে আলো, 

চোখেতে জড়ায় লোভ, মনেতে খনায় ছাঁয়। কালো 


6৭ 


অবসাঁদে। তবু তারে প্রাণপণে রাখি যতনেই, 
ছেড়ে যাৰ তার পথ নেই। 
অন্ধকারে অন্ধদৃষ্টি নানাবিধ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরে 
আচ্ছন্ন করিয়া বাস্তবেরে। 
অস্পষ্ট তোমারে যবে 
ব্যগ্রকণ্ঠে ডাক দিই অত্যুক্তির স্তবে 
তোমারে লঙ্ঘন করি” সে ডাক বাজিতে থাকে স্থুরে 
তাহারি উদ্বোশে, আজো যে রয়েছে দূরে । 
হয়তো সে আসিবে না কতু, 
তিমিরে আচ্ছন্ন তুমি তারেই নিদেশি করো তবু। 
তোমার এ দূত অন্ধকার 
গোপনে আমার 
ইচ্ছারে করিয়া পঙ্থু গতি তার করেছে হরণ, 
জীবনের উৎসজলে মিশায়েছে মাদক মরণ । 
রক্তে মোর যে হুবল আছে 
শঙ্কিত বক্ষের কাছে, 
তারেই সে করেছে সহায়, 
পশুবাহনের মতো মোহভার তাহারে বহায়। 
সে যে একাস্তই দীন, 
মূল্যহীন 
নিগড়ে বাধিয় তারে 
আপনারে 


৪৮ 


সানাই 


বিড়্বিত করিতেছ পূর্ণ দান হতে 

এ প্রমাদ কখনো কি দেখিবে আলোতে । 
প্রেম নাহি দিয়ে যারে টানিয়াছ উচ্ছিষ্টের লোভে, 

সে-দীন কি পার্থে তব শোভে। 
কভু কি জানিতে পাবে অসম্মানে নত এই প্রাণ 

বহন করিছে নিত্য তোমারি আপন অসম্মান । 

আমারে যা পারিলে না দিতে 

সে কার্পণ্য তোমারেই চিরদিন রহিল বঞ্চিতে ॥ 


শ্যামলী 


২২ মার্চ) ১৯৩৯ 


মুক্তপথে 


বাকাও ভুরু দ্বারে আগল দিয়া, 
চক্ষু করো রাঙা, 
এ আসে মোর জাঁত-খোয়ানে। প্রিয় 
ভদ্র-নিয়ম-ভাঁডা। 
আসন পাবার কাঙাল ও নয় তো। 
আচার-মাঁনা ঘরে,_- 
আমি ওকে বসাব হয়তো 
ময়ল। কাথার পরে । 


৪৯ 


সাবধানে রয় বাজার দরের খোঁজে 
সাধু গায়ের লোক, 

ধুলার বরন ধূসর বেশে ও যে 
এড়ায় তাদের চোখ । 

বেশের আদর করতে গিয়ে ওরা 


রূপের আদর ভোলে ;-_ 


আমার পাশে ও মোর মনোচোর। 
একলা এসো চলে । 
হঠাৎ কখন এসেছ ঘর ফেলে 
তুমি পথিক-বধূঃ 
মাটির ভাড়ে কোথার থেকে পেলে 
পদ্মবনের মধু। 
ভালোবাসি ভাবের সহজ খেলা 
এসেছ তাই শুনে, 
মাটির পাত্রে নাইকে। আমার হেল৷ 
হাতের পরশগুণে ! 
পাঁয়ে নূপুর নাই রহিল বাধা 
নাঁচেতে কাজ নাই, 
যে-চলনটি রক্তে তোমার সাধা 
মন ভোলাবে তাই । 
লজ্জ। পেতে লাগে ভোমার লাজ 
ভূষণ নেইকো বলে, 


৫ ০ 


সানাই 


সানাই 


নষ্ট হবে নেই তো৷ এমন সাজ 
ধুলোর পরে চলে। 
গায়ের কুকুব ফেরে তোমার পাশে 
বাখালর। হয় জড়ো, 
বেদের মেয়ের মতন অনায়াসে 
টাট্ট, ঘোড়ায় চড়ো। 
ভিজে শাড়ি হাটুর পরে তুলে 
পার হয়ে যাও নদী, 
বাঁমুনপাড়ার রাস্তা যে যাই ভুলে 
তোমায় দেখি ষদি। 
হাটের দিনে শাক তুলে নাও ক্ষেতে 
চুপড়ি নিয়ে কাখে, 
মটর কলাই খাওয়াও আচল পেতে 
পথের গাধাটাকে। 
মানে নাকো বাদল দিনের মানা, 
কাদায় মাখা পাষে 
মাথায় ছুলে কচুর পাতাখান। 
যাও চলে দূর গীয়ে। 
পাই তোমারে যেমন খুশি তাই 
যেথায় খুশি সেথা । 
আয়োজনের বালাই কিছু নাই 
জানবে বলে! কে তা। 


৫১ 


সতর্কতার দায় ঘুচায়ে দিয়ে 
পাড়ার অনাদরে 
এসো ও মোর জাত-খোয়ানো! পরিয়ে 
মুক্ত পথের পরে ॥ 
৬ নভেম্বর, ১৯৩৬ 


জর 


দ্বিধা 


এসেছিলে তবু আসে! নাই, তাই 
জানায়ে গেলে । 

সমুখের পথে পলা'তকা পদপতন ফেলে । 

তোমার সে উদাসীনতা 
উপহাসভরে জানাল কি মোর দীনতা। | 
সে কি ছল-করা অবহেলা, জানি ন। সে, 
চপল চরণ সত্য কি ঘাসে ঘাসে 

গেল উপেক্ষা মেলে । 
পাতায় পাতায় ফেণটা ফোটা ঝরে জল, 
ছল ছল করে শ্যাম বনাস্ততল। , 

তুমি কোথা দূরে কুঞ্জ ছায়াতে 

মিলে গেলে কলমুখর মায়াতে, 

পিছে পিছে তব ছায়ারৌদ্রের 
খেল। গেলে তুমি খেলে ॥ 





৫২ 


আধোজাগা 


রাত্রে কখন মনে হোলো যেন 
ঘা! দিলে আমার দ্বারে, 
জানি নাই আমি জানি নাই, তুমি 
স্বপ্নের পরপারে । 
অচেতন মনমাঝে 
নিবিড় গহনে ঝিমি ঝিমি ধ্বনি বাজে, 
কাঁপিছে তখন বেণুবনবায়ু 
ঝিল্লির ঝংকারে ॥ 
জাগি নাই আমি জাগি নাই গে 
আধোজাগরণ বহিছে তখন 
মৃছ মস্থরধারে ॥ 
গভীর মন্দ্র্যরে 
কে করেছে পাঠ পথের মন্ত্ 
মোর নির্জন ঘরে। 
জাগি নাই আমি জাঁগি নাই, যবে 
বনের গন্ধ রচিল ছন্দ তন্দ্রার চারিধারে ॥ 


৫৩ 


যক্ষ 


যক্ষের বিরহ চলে অবিশ্রীম অলকার পথে 
পবনের ধৈর্যহীন রথে 
বর্ধাবাস্প-ব্যাকুলিত দিগন্তে ইঙ্গিত আমন্ত্রণে 
গিরি হতে গিরিশীর্ষে বন হতে বনে । 
সমুৎস্থক বলাকার ডানার আনন্দ-চঞ্চলতা, 
তারি সাথে উড়ে চলে বিরহীর আগ্রহ-বারতা 
চিরদূর ব্র্গপুরে, 
ছায়াচ্ছন্ন বাদলের বক্ষোদীর্ণ নিঃশ্বাসের সুরে । 
নিবিড় ব্যথার সাথে পদে পদে পরমস্থুন্দর 
পথে পথে মেলে নিরস্তর। 


পথিক কালের মর্মে জেগে থাকে বিপুল বিচ্ছেদ ; 
পূর্ণতার সাথে ভেদ 
মিটাতে সে নিত্য চলে ভবিষ্ের তোরণে তোঁরণে 
নব নব জীবনে মরণে। 
এ বিশ্ব তো তারি কাব্য, মন্দাক্রান্তে তারি রচে টিকা 
বিরাট ছুঃখের পটে আনন্দের সুদূর ভূমিকা । 
ধন্য যক্ষ সেই 


স্যপ্টির আগুন-জ্বালা৷ এই বিরহেই । 


৫8 


সানাই 


হোথ। বিরহিণী ও যে স্তব্ধ প্রতীক্ষায় 
দণ্ড পল গনি গনি মন্থর দিবস তার যায়। 
সম্মুখে চলার পথ নাই, 
রুদ্ধ কক্ষে তাই 
আগন্তক পান্থ লাগি ক্লান্তিভারে ধুলিশায়ী আশা । 
কবি তারে দেয় নাই বিরহের তীর্থগামী ভাষা। 
তার তরে বাণীহীন যক্ষপুরী এশ্বর্ষের কারা 
অর্থহাঁর৷ 
নিত্য পুষ্প, নিত্য চন্দ্রালোক, 
অস্তিত্বের এত বড়ো শোক 
নাই মর্ত্যভূমে 
জাগরণ নাহি যার স্বপ্রমুগ্ধ ঘুমে | 
প্রভৃবরে যক্ষের বিরহ 
আঘাত করিছে ওর দ্বারে অহরহ । 
স্তব্ধগতি চরমের ন্বর্গ হোতে 
ছায়ায় বিচিত্র এই নানাবর্ণ মর্তোর আলোতে 
উহাণরে আনিতে চাহে 
তরজিত প্রাণের প্রবাহে । 


কালিম্পঙ্‌ 


২০ জুন, ১৯৩৮ 


৫৫ 


পরিচয় 


বয়স ছিল কাচা, 
বি্ভালয়ের মধ্যপথের থেকে 
বার হয়েছি আই-এ-র পালা সেরে। 
মুক্ত বেণী পড়ল বাধ! খেঁপার পাকে, 
নতুন রঙের শাড়ি দিয়ে 
দেহ ঘিরে যৌবনকে নতুন নতুন ক'রে 
পেয়েছিলুম বিচিত্র বিস্ময়ে । 


অচিন জগৎ বুকের মধ্যে পাঠিয়ে দিত ডাক 
কখন থেকে থেকে, 

ছুপুর বেলায় অকাল ধারায় ভিজে মাটির আতপ্ত নিঃশ্বাসে, 

চৈত্ররাতের মদির ঘন নিবিড় শৃহ্যতায়, 

ভোর বেলাকার তন্দ্রাবিবশ দেহে 
ঝাপস। আলোয় শিশির-ছেওয়া আলস জড়িমাতে। 
“যে বিশ্ব মোর স্পষ্ট জানার শেষের সীমায় থাকে 
তারি মধ্যে গুণী তুমি অচিন সবার চেয়ে 
তোমার আপন রচন অন্তরালে । 


৫৬ 


সানাই 


কখনো বা মাসিক পত্রে চমক দিত প্রাণে 
অপূর্ব এক বাণীর ইন্দ্রজাল ; 
কখনো! বা আল্গা-মলাট বইয়ের দাগী পাতায় 
হাজারো বাঁর পড়া লেখায় পুরোনো! কোন্‌ লাইন 
হান্ত বেদন বিছ্যতেরি মতো, 
কখনো বা বিকেল বেলায় ট্র্যামে চ'্ডে 
হঠাৎ মনে উঠত গুনগুনিয়ে 
অকারণে একটি তোমার শ্লোক । 


অচিন কবি তোমার কথার ফাকে ফীকে, 
দেখা যেত একটি ছায়াছবি, 
 স্বপ্ন-ঘোড়ায় চড়া তুমি খুজতে বেরিয়েছ 
তোমার মানসীকে 
সীমাবিহীন তেপাস্তরে, 
রাজপুত্র তুমি যে রূপকথার 


আয়নাখানার সামনে সেদিন চুল বাঁধবার বেলায় 
মনে যদি করে থাকি সে রাজকন্যা! আমিই, 
হেসো না তাই ব'লে । 
তোমার সঙ্গে দেখা হবার আগেভাগেই 
ছু'ইয়েছিলে রপোর কাঠি, 
জাগিয়েছিলে ঘ্বমস্ত এই প্রাণ। 


৫৭ 


সানাই 


সেই বয়সে আমার মতো! অনেক মেয়ে 
এ কথাটাই ভেবেছিল মনে ; 
তোমায় তার। বারে বারে পত্র লিখেছিল 
কেবল তোমার দেয়নি ঠিকানাট। । 


হায় রে খেয়াল! খেয়াল এ কোন্‌ পাগলা বসন্তের ; 
এ খেয়ালের কুয়াশাতে আবছা হয়ে যেত 
কত ত্পুর বেলায় 
কত ক্লাসের পড়া, 
উছল হয়ে উঠত হঠাৎ 
যৌবনেরি খাপছাঁড়া এক ঢেউ। 


রোমান্স বলে একেই 

নবীন প্রাণের শিল্পকলা আপনা ভোলাবার। 
আর কিছুদিন পরেই 

কখন ভাবের নীহারিকায় রশ্মি হোত ফিকে, 
বয়স যখন পেরিয়ে যেত বিশ-পঁচিশের কোঠা, 

হাল আমলের নভেল পড়ে 

মনের যখন আক্র যেত ভেঙে 
তখন হাসি পেত 
আজকে দিনের কচিমেয়েপনায়। 


৫৮ 


সানাই 


সেই যে তরুণীর! 
ক্লাসের পড়ার উপলক্ষ্যে 
পড়ত ব'সে “ওড্‌জ্‌ টু নাইটিঙ্গেল”, 
না-দেখা কোন্‌ বিদেশবাসী বিহঙজগমের 
না-শোন! সংগীতে 
বক্ষে তাদের মোচড় দিত, 
ঝরোখা সব খুলে যেত হৃদয়-বাতায়নে 
ফেনায়িত সুনীল শৃন্ততায়, 
উজাড় পরীস্থানে । 


বরষ কয়েক যেতেই 
চোখে তাদের জুড়িয়ে গেল দৃষ্টিদহন 
মরীচিকাঁয় পাগল হরিণীর 
ছেঁড়া মোজা শেলাই করার এল যুগান্তর, 
বাজারদরের ঠক। নিয়ে চাকরগুলোর সঙ্গে বকাবকির, 
চাঁপাঁন সভায় হাটুজলের সখ্যসাধনার। 
কিন্ত আমার স্বভাববশে 
ঘোর ভাঁঙেনি যখন ভোলা মনে 
এলুম তোমার কাছাকাছি । 


চেনাশোনার প্রথম পালাতেই 
পড়ল ধর! একেবারে ছুর্লভ নও তুমি, 


৫৯ 


সানাই 


আমার লক্ষ্য সন্ধানেরই আগেই 
তোমার দেখি আপনি বাঁধন মাঁন। | 
হায় গো রাজার পুত্র 
একটু পরশ দেবামাত্র পড়ল মুকুট খসে 
আমার পায়ের কাছে, 
কটাক্ষেতে চেয়ে তোমার মুখে 
হেসেছিলুম আবিল চোঁখের বিহ্বলতায়। 
তাহার পরে হঠাৎ কবে মনে হোলো 
দিগন্ত মোর পাংশু হয়ে গেল 
মুখে আমার নামল ধুসর ছায়া ; 
পাখির কণ্ঠে মিইয়ে গেল গান 
পাখায় লাগল উড্‌ক্ষু পাগলামি । 
পাখির পায়ে এটে দিলেম ফাস 
অভিমানের ব্যঙ্গন্বরে, 
বিচ্ছেদেরি ক্ষণিক বঞ্চনায়, 
কটুরসের তীব্র মাঁধুরীতে। 


এমন সময় বেড়াজালের ফাকে 
পড়ল এসে আরেক মায়াবিনী ; 
রণিতা তার নাম। 
এ কথাটা হয়তো জানে 
মেয়েতে মেয়েতে আছে বাঁজিরাখার পণ 
ভিতরে ভিতরে । 


৬৩০ 


সানাই 


কটাক্ষে সে চাইল আমীয়, তারে চাইলুম আমি, 
পাঁশা ফেলল নিপুণ হাতের ঘুরুনিতে, 
এক দীনেতেই হোলে! তারি জিত। 
জিত? কেজানে তাও সত্য কি না। 
কে জানে তা নয় কি তারি 
_. দারুণ হারের পালা । 
সেদিন আমি মনের ক্ষোভে 
বলেছিলুম কপালে কর হানি, 
চিনব বলে এলেম কাছে 
হোলে! বটে নিংড়ে নিয়ে চেনা 
চরম বিকৃতিতে । 
কিন্ত তবু ধিক আমারে, যতই ছুঃখ পাই 
পাঁপ যে মিথ্যে কথা । 
আপনাকে তো ভুলিয়েছিলুম যেই তোমারে এলেম ভোলাবারে, 
ঘুলিয়ে দেওয়! ঘৃণিপাকে সেই কি চেনার পথ । 
আমার মায়ার জীলটা ছি'ড়ে অবশেষে আমায় বাঁচালে যে; 
আবার সেই তে দেখতে পেলেম 
আজে তোমার স্বপ্প-ঘোড়ায় চড়া 
নিত্যকালের সন্ধান সেই মানসমুন্দরীকে 
সীমাবিহীন তেপাস্তরের মাঠে । 


দেখতে পেলেম ছবি, 
এই বিশ্বের হদয়মাঝে 
৬১ 


সানাই 


বসে আছেন অনিবচনীয়' 
তুমি তারি পায়ের কাছে বাজাও তোমার বাঁশি । 
এ সব কথ। শোনাচ্ছে কি সাজিয়ে বলার মতো, 
না বন্ধু, এ হঠাৎ মুখে আসে, 
ঢেউয়ের মুখে মোতির ঝিনুক যেন 
মরুবালুর তীরে । 
এ সব কথ' প্রতিদিনের নয় ; 
যে তুমি নও প্রতিদিনের, সেই তোমারে দিলাম যে অঞ্জলি 
তোমার দেবীর প্রসাদ রবে তাহে। 
আমি কি নই সেই দেবীরই সহচরী, 
ছিলাম না কি অচিন রহস্তে 
যখন কাছে প্রথম এসেছিলে ? 


তোমায় বেড়া দিতে গিয়ে আমায় দিলেম সীমা । 
তবু মনে রেখো 
আমার মধ্যে আজো আছে চেনার অতীত কিছু। 


১৩ জুন, ১৯৩৯ 


৬২ 


নারী 


স্বাতন্ত্যস্পধায় মত্ত পুরুষেরে করিবারে বশ 
যে আনন্দ রস 
রূপ ধরেছিল রমণীতে, 
ধরণীর ধমনীতে 
তুলেছিল চাঞ্চল্যের দোল 
রক্তিম হিল্লোল, 
সেই আদি ধ্যানমৃত্িটিরে 
সন্ধান করিছে ফিরে ফিরে 
রূপকার মনে মনে 
বিধাতার তপস্তার সংগোপনে । 
পলাতক লাবণ্য তাহার 
বাধিবারে চেয়েছে সে আপন স্থ্টিতে 
প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে । 
ছুবাধ্য প্রস্তরপিণ্ডে হুঃসাধ্য সাধন! 
সিংহাসন করেছে রচন! 
অধরাকে করিতে আপন 
চিরন্তন | 
সংসারের ব্যবহারে যত লজ্জা! ভয় 
সংকোচ সংশয়, 


৬৩ 


সানাই 


শাস্ত্র বচনের ঘের, 
ব্যবধান বিধি বিধানের 
সকলি ফেলিয়া দূরে 
ভোগের অতীত মূল স্থুরে 
নগ্নতা করেছে শুচি, 
দিয়ে তাঁরে ভূবনমোহিনী শুভ্ররূচি | 
পুরুষের অনস্ত বেদন 
মতের মদিরা মাঝে ব্বর্গের স্ধারে অন্বেষণ । 
তারি চিহ্ যেখানে সেখানে 
কাব্যে গানে, 
ছবিতে মুত্তিতে, 
দেবালয়ে দেবীর স্তরতিতে । 
কালে কালে দেশে দেশে শিল্পস্বপে দেখে বূপখাঁনি 
নাহি তাহে প্রত্যহের গ্লানি | 
দুর্বলতা নাহি তাহে, নাহি ক্লাস্তি,_- 
টানি লয়ে বিশ্বের সকল কাস্তি 
আদি ত্বর্গলোক হতে নির্বাসিত পুরুষের মন 
রূপ আর অবরূপের ঘটায় মিলন। 
উদ্ভাসিত ছিলে তুমি, অয়ি নারী অপূর্ব আলোকে 
সেই পূর্ণ লোকে 
সেই ছবি আনিতেছ ধ্যান ভরি, 
বিচ্ছেদের মহিমায় বিরহীর নিত্য সহচরী ॥ 





৬৪ 


গানের স্মৃতি 


কেন মনে হয় 
তোমার এ গানখানি এখনি যে শোনাঁলে তা নয়। 
বিশেষ লগ্নের কোঁনো চিহ্ন পড়ে নাই এর সুরে ; 
শুধু এই মনে পড়ে এই গানে দিগন্তের দূরে 
আলোর কাঁপনখাঁনি লেগেছিল সন্ধ্যাতারকার 
সুগভীর স্তব্ধতায়, সে স্পন্দন শিরায় আমাব 
রাগিণীর চমকেতে রহি রহি বিচ্ছুরিছে আলো 
আজি দেয়ালির দিনে । আজো এই অন্ধকারে জ্বালে। 
সেই সায়ান্ের স্মৃতি, যে নিভৃতে নক্ষত্র সভায় 
নীহারিকা! ভাঁষ! তার প্রসারিল নিঃশব্দ প্রভায়,__ 
যে ক্ষণে তোমার স্বর জ্যোতিলেকে দিতেছিল আনি 
অনস্তের পথ-চাওয়া ধরিত্রীর সকরুণ বাণী । 
সেই স্মৃতি পার হয়ে মনে মোর এই প্রশ্ন লাগে, 
কালের অতীত প্রান্তে তোমারে কি চিনিতাম আগে । 
দেখা হয়েছিল না কি কোনে। এক সংগীতের পথে 
অরূপের মন্দিরেতে অপরূপ ছন্দের জগতে । 


শাস্তিনিকেতন 
দেয়ালি 


৯৩৪৫ 





৬৫ 


সানাই 


অবশেষে 


যৌবনের অনাহৃত রবাহৃত ভিড়-করা ভোজে 
কে ছিল কাহার খোজে 
ভালো করে মনে ছিল না তা। 
ক্ষণে ক্ষণে হয়েছে আসন পাতা, 
ক্ষণে ক্ষণে নিয়েছে সরায়ে। 
মাল। কেহ গিয়েছে পরাঁয়ে 
জেনেছিন্তু, তবু কে যেজানি নাই তারে । 
মাঝখানে বারে বারে 
কত কী যে এলোমেলো 
কভূ গেল, কভূ এল । 
সার্থকতা ছিল যেইখানে 
ক্ষণিক পরশি তারে চলে গেছি জনতার টানে । 


সে যৌবন মধ্যাহ্নের অজশ্রের পালা 
শেষ হয়ে গেছে আজি, সন্ধ্যার প্রদীপ হোলো জ্বাল1। 


৬৬ 


সানাই 


অনেকের মাঝে যারে কাছে দেখে হয় নাই দেখা! 
একেলার ঘরে তারে একা 
চেয়ে দেখি, কথা কই চুপে চুপে, 
পাই তারে না-পাওয়ার রূপে ॥ 


শান্তিনিকেতন 
৩ ডিসেম্বর, ১৯৩৮ 


সম্পুর্ণ 


প্রথম তোমাকে দেখেছি তোমার 
বোনের বিয়ের বাঁসরে 
নিমন্ত্রণের আসরে । 
সেদিন তখনে। দেখেও তোমাকে দেখিনি, 
তুমি যেন ছিলে সুঙক্গমরেখিনী 
ছবির মতো 7; 
পেন্সিলে-আকা ঝাপস! ধেয়াটে লাইনে 
চেহারার ঠিক ভিতরদিকের 


সন্ধানটুকু পাইনে। 


৬৭ 


সানাই 


নিজের মনের রং মেলাবাঁর বাটিতে 
ঠাপালি খড়ির মাটিতে 
গোলাপি খড়ির রং হয়নি যে গোলা, 
সোনালি রডের মোড়ক হয়নি খোলা। 
দিনে দিনে শেষে সময় এসেছে আগিয়ে, 
তোমার ছবিতে আমারি মনের 
রং যে দিয়েছি লাগিয়ে। 
বিধাতা তোমাকে স্থষ্টি করতে এসে 
আনমনা হয়ে শেষে 
কেবল তোমার ছায়া 
রচে দিয়ে, ভূলে ফেলে গিয়েছেন 
শুরু করেননি কায়া। 
যদি শেষ ক'রে দিতেন, হয়তো 
হোত সে তিলোত্তমা 
একেবারে নিরুপম। | 
যত রাজ্যের যত কবি তাকে 
ছন্দের ঘের দিয়ে 
আপন ঝুলিটি শিখিয়ে করত 
কাব্যের পোষা টিয়ে। 
আমার মনের স্বপ্নে তোমাকে 
যেমনি দিয়েছি দেহ 
ভামনি তখন নাগাল পায় না 
সাহিত্যিকেরা কেহ। 


৬৮ 


আমার দৃষ্টি তোমার স্থন্টি 
হয়ে গেল একাকার । 
মাঝখান থেকে বিশ্বপদ্ধির ঘুচে গেল অধিকার । 
তুমি যেকেমন আমিই কেবল জানি, 
কোনো সাধারণ বাণী 
লাগে না কোনোই কাজে । 
কেবল তোমার নাম ধ'রে মাঝে মাঝে 
অসময়ে দিই ডাক, 
কোনো প্রয়োজন থাক্‌ বা নাইব। থাক । 
অমনি তখনি কাঠিতে জড়ানো উলে 
হাত কেঁপে গিয়ে গুন্তিতে যাও ভুলে । 
কোঁনেো কথা আর নাই কোনো অভিধানে 
যার এত বড়ো মানে ॥ 
হামলী 
২০ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৯ 


উদ্বত্ত 
তব দক্ষিণ হাতের পরশ . 
করোনি সমর্পণ । 
লেখে আর মোছে তব আলো ছায়া 
ভাবনার প্রাণে 
খনে খনে আলিপন ॥ 


৬৯ 


সানাই 


বৈশাখে কৃশ নদী 
পূর্ণ স্রোতের প্রসাদ না দিল যদি, 
শুধু কুষ্টিত বিশীর্ণ ধারা 
তীরের প্রান্তে 
জাগাঁল পিয়াসী মন ॥ 
যতটুকু পাই ভীরু বাসনার 
অঞ্জলিতে 
নাই ব৷ উচ্ছলিল, 
সার! দিবসের দেন্তের শেষে 
সঞ্চয় সে যে 
সারা জীবনের স্বপ্নের আয়োজন ॥ 


ভাঁঙন 


কোন ভাঙনের পথে এলে 
আমার সুপ্ত রাতে । 
ভাঙল য৷ তাই ধন্য হোলো 
নিঠুর চরণ পাতে । 
রাখব গেঁথে তারে 
কমলমণির হারে 
ছুলবে বুকে গোপন বেদনাতে। 


৭০ 


সানাই 


সেতারখানি নিয়েছিলে 
অনেক যতন ভরে 
তার যবে তা"র ছিন্ন হোলে! 
ফেললে ভূমি পরে। 
নীরব তাহার গাঁন 
রইল তোমার দান 
ফাগুন হাওয়ার মর্মে বাজে 
গোপন মত্ততাতে ॥ 


০ 


অত্যুক্তি 


মন যে দরিদ্র, তার 
তর্কের নৈপুণ্য আছে, ধনৈশ্বর্ধ নাইকো ভাষার । 
কল্পনা-ভাগ্ার হতে তাই করে ধার 
বাক্য অলংকার । 
কখন হৃদয় হয় সহসা উতলা 
তখন সাঁজিয়ে বলা 
আমে অগত্যাই ; 
শুনে তাই 


৭১ 


সানাই 


কেন তুমি হেসে ওঠো আধুনিক! প্রিয়ে 
অত্যক্তির অপবাদ দিয়ে । 
তোমার সম্মানে ভাষা আপনারে করে সুসজ্জিত, 
তারে তুমি বারে বারে পরিহাসে কোরো ন। লঙ্জিত। 
তোমার আরতি অর্থ্যে অতুযুক্তি-বঞ্চিত ভাষা হেয়, 
অসত্যের মতে অশ্রদ্ধেয় । 
নাই তার আলো, 
তার চেয়ে মৌন ঢের ভালে! । 
তব অঙ্গে অত্যক্তি কি করো না বহন 
সন্ধ্যায় যখন 
দেখা দিতে আসো । 
তখন যে হাসি হাসে! 
সে তে! নহে মিতব্যয়ী প্রত্যহের মতো, 
অতিরিক্ত মধু কিছু তার মধ্যে থাকে তো সংহত । 
সে হাসির অতিভাষ৷ 
মোর বাঁক্যে ধরা দেবে নাই সে প্রত্যাশা । 
অলংকার যত পায় বাক্যগুলো তত হার মানে, 
তাই তার অস্থিরতা বাঁড়াবাঁড়ি ঠেকে তব কানে। 
কিন্তু ওই আসমানি শাড়িখানি 
ও কি নহে অত্যুক্তির বাণী। 
তোমার দেহের সঙ্গে নীল গগনের 
ব্যঞ্জন। মিলায়ে দেয়, সে যে কোন্‌ অসীম মনের 


৭ 


সানাই 
আপন ইঙ্গিত, 


সে যে অঙ্গের সংগীত । 
আমি তারে মনে জানি সত্যেরো অধিক, 
সোহাগ-বাণীরে মোর হেসে কেন বলে! কাল্পনিক । 


পুরী 


৭ মে, ১৯৩৯ 


হঠাৎ মিলন 


মনে পড়ে কবে ছিলাম এক। বিজন চরে ; 
তোমার নৌকা ভর! পালের ভরে 
স্থদূর পারের হতে 
কোন্‌ অবেলায় এল উজান আোতে। 
দ্বিধায় ছওয়] তোমার মৌনীমুখে 
কাঁপতেছিল সলজ্জ কৌতুকে 
আঁচিল আড়ে দীপের মতো একটুখানি হাসি, 
নিবিড় স্থখের বেদন দেহে উঠছিল নিশ্বাসি? | 
হুঃসহ বিস্ময়ে 
ছিলাম স্তব্ধ হয়ে, 


৭৩ 


সানাই 


বলার মতো। বলা পাইনি খুজে ; 
মনের সঙ্গে যুঝে 
মুখের কথার হোলো পরাজয়। 
তোমার তখন লাগল বুঝি ভয়, 
বাঁধন-ছেঁড়া অধীরতার এমন হুঃসাহসে 

গোপনে মন পাছে তোমায় দোঁষে। 
মিনতি উপেক্ষা করি" ত্বরাঁয় গেলে চলে 

“তবে আসি” এইটি শুধু ব'লে। 
তখন আমি আপন মনে যে গান সারাদিন 
গেয়েছিলেম, তাহারি সুর রইল অন্তহীন । 
পাথর-ঠেকা নির্র সে, তারি কলম্বর 
দূরের থেকে পূর্ণ করে বিজন অবসর ॥ 

আলমোড়া 
২৭ মে, ১৯৩৭ 


গানের জাল 
দৈবে তুমি 
কখন নেশায় পেয়ে 
আপন মনে 
যাঁও চলে গান গেয়ে। 
যে আকাশে সুরের লেখা লেখো 
বুঝি না তা” কেবল রহি চেয়ে। 


৭8 


হৃদয় আমার অনৃশ্যে যায় চলে, 

প্রতিদ্রিনের ঠিকঠিকান! ভোলে, 

মৌমাছিরা আপনা হারায় যেন 
গন্ধের পথ বেয়ে। 


গানের টানা জালে 
নিমেষ-ঘের। বাধন হতে 
টানে অসীম কালে । 
মাটির আড়াল করি ভেদন 
স্বর্গলোৌকের আনে বেদন 
পরান ফেলে ছেয়ে ॥ 


মরীয়া 


মেঘ কেটে গেল 
আজি এ সকাল বেলায়। 
হাসি মুখে এসো 
অলস দিনেরি খেলায় । 
আশা নিরাশার সঞ্চয় যত স্থুখছুঃখেরে ঘেরে 
ভরে ছিল যাহ! সার্থক আর নিক্ষল প্রণয়েরে, 


৭৫ 


অকৃলের পানে দিব তা ভাসায়ে 
ভাটার গাঙের ভেলায় । 
যত বাঁধনের গ্রস্থন দিব খুলে 
ক্ষণিকের তরে রহিব সকল ভূলে 
যে গান হয়নি গাঁওয়। 
যে দান হয়নি পাওয়। 
পুবেন হাওয়ায় পরিতাপ তাঁর উড়াইব অবহেলায় ॥ 





দূরবত্তিনী 


সেদিন তুমি দূরের ছিলে মম, 
তাই ছিলে সেই আসন পরে যা অন্তরতম | 
অগোচরে সেদিন তোমার লীলা 
বইত অস্তঃশীল! । 
থমকে যেতে যখন কাছে আসি, 
তখন তোমার ত্রস্ত চোখে বাজত দূরের বাশি । 
ছায়া, তোমার মনের কুঞ্জে ফিরত চুপে চুপে, 
কায়৷ নিত অপরূপের বূপে। 
আশার অতীত বিরল অবকাশে 
আসতে তখন পাশে ; 
একটি ফুলের দানে 
চিরফাগুন দিনের হাওয়া আনতে আমার প্রাণে। 


ণঙ 


সানাই 


অবশেষে যখন তোমার অভিসারের রথ 
পেল আপন সহজ স্থগম পথ, 
ইচ্ছা তোমার আর নাহি পায় নতুন জানার বাঁধা, 
সাধন। নাই, শেষ হয়েছে সাধা | 
তোমার পালে লাগে না আর হঠাৎ দখিন হাওয়া ; 
শিথিল হোলো সকল চাওয়া পাওয়া । 
মাঘের রাতে আমের বোলের গন্ধ বহে যায় 
নিঃশ্বাস তাঁর মেলে না আর তোমার বেদনায়। 
উদ্বেগ নাই প্রত্যাশ। নাই ব্যথ। নাইকো কিছু, 
পোষ-মানা সব দিন চলে যায় দিনের পিছু পিছু । 
অলস ভালোবাস 
হারিয়েছে তার ভাষাপারের ভাষা । 
ঘরের কোণের ভরাপাত্র ছুই বেলা তা পাই, 
ঝরন। তলার উছল পাত্র নাই। 





গান 


যে ছিল আমার স্বপনচারিণী 
এতদিন তারে বুঝিতে পারিনি, 
দিন চলে গেছে খু'ঁজিতে। 


৭৭ 


শুভখনে কাছে ডাকিলে, 
লজ্জা আমার ঢাঁকিলে, 
তোমারে পেরেছি বুঝিতে । 
কে মোরে ফিরাবে অনাদরে, 
কে মোরে ডাকিবে কাছে, 
কাহার প্রেমের বেদনার মাঝে 
আমার মূল্য আছে 
এ নিরন্তর সংশয়ে আর 
পারি না কেবলি যুঝিতে, 
তোমারেই শুধু সত্য পেরেছি বুঝিতে ॥ 


পক, চেল কি 


বাণীহারা 
ওগে। মোর নাহি যে বাণী 
আকাশে হৃদয় শুধু বিছাতে জানি। 
আমি অমা বিভাবরী আলোকহারা 
মেলিয়া তারা 
চাহি নিঃশেষ পথপানে 
নিক্ষল আশ। নিয়ে প্রাণে । 
বছদুরে বাজে তব বাঁশি 
সকরুণ সুর আসে ভাঁসি 
বিহ্বল বায়ে 
নিদ্রাসমুদ্র পারায়ে। 


৭৮ 


সানাই 


তোমারি স্থুরের প্রতিধ্বনি 
দিই যে ফিরায়ে, 
সেকি তব স্বপ্নের তীরে 
ভাটার শ্রোতের মতে। 
লাগে ধীরে অতি ধীরে ধীরে। 


অনসূয। 
কাঠালের ভূতি পচা, আমানি, মাছের যত আশ, 
রান্নাঘরের পাশ, 
মর! বিড়ালের দেহ, পেঁকো। নদর্মায়__ 
বীভৎস মাছির দল এঁকতান বাদন জমায়। 
শেষরাত্রে মাতাল বাসায় 
সত্রীকে মারে, গালি দেয় গদ্গদ ভাষায়, 
ঘুমভাঙা পাশের বাড়িতে 
পাড়াপ্রতিবেশী থাকে হুংকার ছাঁড়িতে। 
ভদ্রতার বোধ যায় চলে 
মনে হয় নরহত্যা পাপ নয় বলে। 


কুকুরটা সর্বঅঙ্গে ক্ষত 
বিছানায় শোয় এসে, আমি নিদ্রাগত | 


৭৯ 


সানাই 


নিজেরে জানান দেয় তীব্রকণ্ঠে আত্মস্লাঘী সতী 
রণচণ্ডা চণ্ডী মৃত্তিমতী | 
মোট! সিঁছরের রেখ। আকা, 
হাতে মোটা! শাখা, 
শাড়ি লালপেড়ে, 
বাটো খোপা-পিগুটুকু ছেড়ে 
ঘোমটাঁর প্রান্ত ওঠে টাকের সীমায়, 
অস্থির সমস্ত পাড়া এ মেয়ের সতী-মহিমায় । 
এ গলিতে বাস মোর, তবু আমি জন্ম-রোম্যান্টিক 
আমি সেই পথের পথিক 
যে পথ দেখায়ে চলে দক্ষিণে বাতাসে, 
পাখির ইশার! যায় যে পথের অলক্ষ্য আকাশে । 
মৌমাছি যে পথ জানে-_ 
মাধবীর অদৃশ্য আহ্বানে | 
এটা সত্য কিংবা সত্য ওটা 
মোর কাছে মিথ্যা সে তর্কটা। 
আকাশকুস্ম-কুঞ্জবনে, 
দিগঙ্গনে 
ভিত্তিহীন যে বাসা আমার 
সেখানেই পলাতক আসা-যাওয়া! করে বার-বার। 
আজি এই চৈত্রের খেয়ালে 
মনেরে জড়াল ইন্দ্রজালে । 


সানাই 


দেশকাল 
ভূলে গেল তা'র বাঁধা তাল। 
নায়িক। আসিল নেমে আকাশ-প্রদীপে আলো পেয়ে। 
সেই মেয়ে 
নহে বিংশ শতকিয়া 
ছন্দোহারা কবিদের ব্যঙ্গ-হাঁসি-বিহসিত প্রিয়া । 
সে নয় ইকনমি কৃস্-পরীক্ষাবাহিনী । 
আতত্ত বসন্তে আজি নিঃশ্বসিত যাহার কাহিনী । 
অনস্থয়া নাম তার, প্রাকৃত ভাষায় 
কারে সে বিস্মৃত যুগে কাদায় হাসায়, 
অশ্রুত হাসির ধ্বনি মিলায় সে কলকোলাহলে 
শিপ্রাতটতলে । 
পিনদ্ধ বক্কল-বন্ধে যৌবনের বন্দী দূত দৌোহে 
জাগে অঙ্গে উদ্ধত বিদ্রোহে । 
অযতনে এলাযিত রুক্ষ কেশপাশ 
বনপথে মেলে চলে মুছ্মন্দ গন্ধের আভাঁস। 
প্রিয়কে সে বলে “পিয়” 
বাণী লোভনীয়, 
এনে দেয় রোমাঞ্চ হরষ 
কোমল সে ধ্বনির পরশ । 
সোহাগের নাম দেয় মাধবীরে 
আলিঙ্গনে ঘিরে, 


৮১ 


এ মাধুরী যে দেখে গোপনে 
ঈর্যার বেদন! পায় মনে । 
যখন নৃপতি ছিল উচ্ছ.ঙ্ঘখল উন্মত্তের মতো! 
দয়াহীন ছলনায় রত 
আমি কবি অনাবিল সরল মাধুরী 
করিতেছিলাম চুরি 
এলা-বনচ্ছায়ে এক কোণে, 
মধুকর যেমন গোপনে 
ফুলমধু লয় হরি 
নিভৃত ভাগ্ডার ভরি ভরি 
মালতীর স্মিত সম্মতিতে । 
ছিল সে গাঁথিতে 
নতশিরে পুষ্পহা'র 
সদ্য তোল। কুঁড়ি মল্লিকার | 
বলেছিনু, আমি দেব ছন্দের গাথুনি 
কথ চুনি? চুলি? । 
অয়ি মালবিকা 
অভিসার-যাত্রাপথে কখনে। বহনি দীপশিখা। 
অর্ধাবগুষ্িত ছিলে কাব্যে শুধু ইঙ্গিত আড়ালে, 
নিঃশবদে চরণ বাঁড়ীলে 
হৃদয়প্রাঙগণে আঁজি অস্পষ্ট আলোকে,__ 
বিস্মিত চাহনিখানি বিক্ষারিত কালো! ছুটি চোখে, 


৮ 


গানাই 
বহু মৌনী শতাব্দীর মাঝে দেখিলাম 7 
গ্রিয় নাম 
প্রথম শুনিলে বুঝি কৰি কণ্ঠস্বর 
দূর যুগাস্তরে। 
বোধ হোলো তুলে ধরে ডালা 
মোর হাতে দিলে তব আধফোট। মল্লিকার মাল।। 
সুকুমার অন্গুলির ভঙ্গীটুক মনে ধ্যান ক'রে 
ছবি আকিলাম বসে চৈত্রের প্রহরে । 
স্বপ্নের বাঁশিটি আজ ফেলে তব কোলে 
আর বাঁর যেতে হবে চ'লে 
সেথা, যেথ। বাস্তবের মিথ্য। বঞ্চনায় 
দিন চলে যায়। 


উদয়ন 
২* মার্চ, ১৯৪০ 


শেষ অভিসার 


আকাশে ঈশানকোণে মসীপুঞগ্জ মেঘ । 
আসন্ন ঝড়ের বেগ 
স্তব্ধ রহে অরণ্যের ডালে ডালে 
যেন সে বাছুড় পালে পালে । 


৮৩ 


নি্চম্প পল্পবঘন মৌনরাশি 
শিকার প্রত্যাশী 
বাঘের মতন আছে থাবা পেতে, 
রন্রহীন আধারেতে । 
ঝাঁকে ঝাঁক 
উড়িয়া চলেছে কাক 
আতঙ্ক বহন করি উদ্দিগ্ন ডানার পরে। 
যেন কোন্‌ ভেঙে-পড়া লোকাস্তরে 
ছিন্ন ছিন্ন রাত্রিখণ্ড চলিয়াছে উড়ে 
উচ্ছঙ্খল ব্যর্থতার শূন্যতল জুড়ে। 


হুর্ষোগের ভূমিকায় তুমি আজ কোথা হতে এলে 
এলোচুলে অতীতের বনগন্ধ মেলে । 
জন্মের আরম্ত প্রান্তে আর একদিন 
এসেছিলে অক্লান নবীন 
ব্সস্তের প্রথম দুতিকা, 
এনেছিলে আধাঢ়ের প্রথম যুখিকা 
অনিবচনীয় তুমি । 
মর তলে উঠিলে কুন্ুমি 
অসীম বিস্ময় মাঝে, নাহি জানি এলে কোথা হতে 
অদৃশ্য আলোক হতে দৃষ্টির আলোতে। 
তেমনি রহস্ত পথে, হে অভিসারিকা, 
আজ আসিয়াছ তুমি, ক্ষণদীপ্ত বিছ্যতের শিখা 
৮৪ 


কী ইঙ্গিত মেলিতেছে মুখে তব, 
কী তাহার ভাষা! অভিনব। 


আসিছ যে পথ বেয়ে সেদিনের চেনা পথ এ কী । 
এ যে দেখি 
কোথাও বা! ক্ষীণ তার রেখা, 
কোথাও চিহ্ছের সুত্র লেশমাত্র নাহি যায় দেখা । 
ডালিতে এনেছ ফুল স্মৃত বিস্ৃত, 
কিছু বা অপরিচিত। 
হে দূতী এনেছ আজ গন্ধে তব যে খতুর বাণী 
নাম তার নাহি জানি। 
মৃত্যু অন্ধকারময় 
পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে আসন্ন তাহার পরিচয়। 
তারি বরমাল্যখানি পরাইয়। দাও মোর গলে 
স্তিমিত নক্ষত্র এই নীরবের সভাঙ্গনতলে ; 
এই তব শেষ অভিসারে 
ধরণীর পারে 
মিলন ঘটায়ে যাও অজানার সাথে 
অন্তহীন রাতে ॥ 
ম্‌ংপু 
১০ €বশাখ, ১৩৪৭ 


৮৫ 


নামকরণ 


বাদল বেলায় গৃহ কোণে 
রেশমে পশমে জামা বোনে, 
নীরবে আমার লেখা শোনে, 
তাই সে আমার শোনা-মণি, 
প্রচলিত ডাঁক নয় এ যে 
দরদীর মুখে ওঠে বেজে, 
পণ্ডিতে দেয় নাই মেজে 
প্রাণের ভাষাই এব খনি । 
সেও জানে আর জানি আমি 
এ মোব নেহাত পাগলামি, 
ডাক শুনে কাজ যায় থামি, 
কঙ্কণ ওঠে কনকনি?। 
সে হাসে আমিও তাই হাসি 
জবাবে ঘটে না কোনো বাঁধা, 
অভিধান-বজিত ব'লে 
মানে আমাদের কাছে সাদ । 
কেহ নাহি জানে কোন্‌ খনে 
পশমের শিল্পের সাথে 


৮৩৬ 


সানাই 


সুকুমার হাতের নাচনে 
নৃতন নামের ধ্বনি গাঁথে 
শোনামণি, ওগো স্নয়নী ॥ 
কালিম্পং 
গৌরীপুর ভবন 
২৪ মে, ১৯৪০ 
বিমুখতা 
মন যে তাহার হঠাতপ্লাবনী 
নদীর প্রায় 
অভাবিত পথে সহসা! কী টানে 
বাঁকিয়। যায়, 
সে তার সহজ গতি, 
সেই বিমুখতা ভরা ফসলের 
যতই করুক ক্ষতি । 


বাঁধাপথে তারে বাঁধিয়া রাখিবে যদি 

বর্ষ নামিলে খরপ্রবাহিণী নদী 

ফিরে ফিরে তা"র ভাঙিয়। ফেলিবে কুল 
ভাঙিবে তোমার ভুল। 


৮৭ 


নয় সে খেলার পুতুল, নয় সে 
আদরের পোষা প্রাণী, 
মনে রেখো তাহ জানি? । 
মত্ত প্রবাহ বেগে 
দুর্দাম তাঁর ফেনিল হাস্য 
কখন উঠিবে জেগে । 
তোমার প্রাণের পণ্য আহরি 
ভাসাইয়া দিলে ভন্গুর তরী, 
হঠাৎ কখন পাষাঁণে আছাড়ি 
করিবে সে পরিহাস, 
হেলায় খেলায় ঘটাবে সবনাশ। 
এ খেলারে যদি খেল! বলি মানে, 
হাসিতে হাস্ত মিলাইতে জানো 
তাহলে রবে না খেদ। 
ঝরনার পথে উজানের খেয়া 
সে যে মরণের জেদ । 
স্বাধীন বলে। যে ওরে 
নিতান্ত ভূল ক'রে। 
দিক সীমানার বাঁধন টুটিয়! 
ঘুমের ঘোরেতে চমকি” উঠিয়া] 
যে উক্কা পড়ে খসে 
কোন্‌ ভাগ্যের দোষে 


৮৮ 


সানাই 


সেই কি স্বাধীন, তেমনি স্বাধীন এও, 
এরে ক্ষম। করে যেয়ে । 
বন্যারে নিয়ে খেলা যদি সাধ 
লাভের হিসাব দিয়ো তবে বাদ, 
গিরিনদী সাথে বাঁধা পড়িযো না 
পণ্যের ব্যবহারে । 
মূল্য যাহার আছে একটুও 
সাবধান করি ঘরে তারে থুয়ো, 
খাটাতে যেয়ো না মাতাল চলার 
চলতি এ কাঁরবারে। 
কাটিয়ো সাঁতার যদি জানা থাকে, 
তলিয়ে যেয়ো না! আওড়ের পাকে, 
নিজেরে ভাসাঁয়ে রাখিতে না জানে 
ভরস। ডাঁঙার পারে ; 
যতই নীরস হোক না সে তবু 
নিরাপদ জেনো তারে । 
“সে আমারি” ব'লে বুথ অহমিকা 
ভালে আকি দেয় ব্যঙ্গের টিকা । 
”আলগ! লীলায় নাই দেওয়া পাওয়া 
দূর থেকে শুধু আসা আর যাওয়! 
মানব-মনের রহস্ত কিছু শিখা । 





১৪, 


সানাই 


আত্মছলনা 


দোষী করিব না তোমারে, 
ব্যথিত মনের বিকারে, 
নিজেরেই আমি নিজে নিজে করি ছলনা । 
মনেরে বুঝাই বুঝি ভালোবাসো, 
আড়ালে আড়ালে তাই তুমি হাসো, 
স্থির জানো এ যে অবুঝের খেলা 
এ শুধু মোহের রচনা । 
সন্ধ্যামেঘের রাগে 
অকারণে যত ভেসে-চলে-যাওয়া 
অপরূপ ছবি জাগে। 
সেই মতো! ভাসে মায়ার আভাসে 
রঙিন বাষ্প মনের আকাশে, 
উড়াইয়া দেয় ছিন্ন লিপিতে 
নিরহ মিলন ভাঁবন! ॥ 


১১৩ 


সানাই 


অপময় 
বৈকাল বেলা ফসল-ফুরানে 
শৃন্য ক্ষেতে 
বৈশাখে যবে কৃপণ ধরণী 
রয়েছে তেতে, 
ছেড়ে তার বন জানিনে কখন 
কী ভুল ভুলি 
শু ধূলির ধূসর দৈন্তে 
এসেছিল বুলবুলি ॥ 


সকাল বেলার স্বৃতিখানি মনে 
বহিয়! বুঝি 

তরুণ দিনের ভর! আতিথ্য 
বেড়ালো খুঁজি । 

অরুণে শ্যাঁমলে উজ্জ্বল সেই 
পুর্ণতাবে 

মিথ্যা ভাবিয়া ফিরে যাবে সেকি 
রাতের অন্ধকারে ॥ 


তবুও তো! গান করে গেল দান 
কিছু না পেয়ে। 


৯১ 


সানাই 


সংশয় মাঝে কী শুনায়ে গেল 
কাহারে চেয়ে। 

যাহা গেছে সরে কোনো রূপ ধ'রে 
রয়েছে বাকি 

এই সংবাদ বুঝি মনে মনে 
জানিতে পেরেছে পাখি। 


প্রভাত বেলার যে এশ্ব্ষ 
রাখেনি কণা 

এসেছিল সে যে,_হারাঁয় না কভু 
সে সাস্তবনা। 

সত্য যা পাই ক্ষণেকের তরে 
ক্ষণিক নহে। 

সকালের পাখি বিকালের গানে 
এ আনন্দই বহে। 


শর পক 


অপধাতি 
সূর্যাস্তের পথ হতে বিকালের রৌদ্র এল নেমে 
বাতাস বিমিয়ে গেছে থেমে 
বিচালি-বোঁঝাই গাড়ি চলে দূর নদিয়ার হাঁটে 
জনশৃন্ত মাঠে। 


৯২ 


পিছে পিছে 
দড়ি-বাঁধা বাছুর চলিছে। 
রাজবংশী পাড়ার কিনারে 
পুকুরের ধারে 
বনমালী পণ্ডিতের বড়ো ছেলে 
সারাক্ষণ বসে আছে ছিপ ফেলে। 
মাথার উপর দিয়ে গেল ডেকে 
শুকনে। নদীর চর থেকে 
কাজল! বিলের পানে 
বুনো হাস গুগ্‌লি সন্ধানে । 
কেটে নেওয়া ইক্ষুক্ষেত, তারি ধারে ধারে 
তুই বন্ধু চলে ধীরে শান্ত পদচারে 
বৃষ্টি ধোওয়া বনের নিশ্বাসে, 
ভিজে ঘাসে ঘাসে। 
এসেছে ছুটিতে,-_ 
হঠাৎ গায়েতে এসে সাক্ষাৎ ছুটিতে। 
নববিবাহিত একজনা, 
শেষ হোতে নাহি চায় ভর। আনন্দের আলোচনা । 
আশে পাশে ভাটি ফুল ফুটিয়। রয়েছে দলে দলে 
বাঁক চোরা গলির জঙ্গলে, 
মুছ্গন্ধে দেয় আনি 
চৈত্রের ছড়ানো নেশাখানি। 


৪৩ 


সানাই 


জারুলের শাখায় অদূরে 
কোকিল ভাঙিছে গলা একঘেয়ে প্রলীপের স্ুরে ৷ 


টেলিগ্রাম এল সেই ক্ষণে 
ফিন্ল্যাও চূর্ণ হোলে! সোভিয়েট বোমার বর্ষণে ॥ 


১ জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৭ 


মানসী 


আজি আষাট়ের মেঘল! আকাশে 
মনখানা উড়ে পক্ষী 
বাঁদল। হাওয়ায় দিকে দিকে ধাঁয় 
অজানার পানে লক্ষ্যি । 
যাহ! খুশি বলি স্বগত কাকলী, 
লিখিবারে চাহি পত্র, 
গোপন মনের শিল্পস্থৃত্রে 
বুনানে। ছুচারি ছত্র। 
সঙ্গীবিহীন নিরালায় করি 
জানা অজানার সন্ধি, 


৪8 


গরঠিকানিয়া বন্ধু কে আছ 
করিব বাণীর বন্দী । 
না জানি তোমার নাম ধাম আমি 
না জানি তোমার তথ্য | 
কিবা আসে যায় যে হও সে হও 
মিথ্যা অথব1 সত্য | 
নিভৃতে তোমারি সাথে আনাগোন। 
হে মোর অচিন মিত্র, 
প্রলাপী মনেতে আকা পড়ে তব 
কত অদ্ভূত চিত্র। 
যে নেয়নি মেনে মত শরীরে 
বাঁধন পাঞ্চভৌত্যে 
তাঁর সাথে মন করেছি বদল 
স্বপ্ন মায়ার দৌত্যে |. 
ঘুমের ঘোরেতে পেয়েছি তাহার 
রুক্ষ চুলের গন্ধ । 
আধেক রাত্রে শুনি যেন তার 
দ্বার খোল দ্বার বন্ধ। 
নীপবন হতে সৌরভে আনে 
ভাঁষাবিহীনার ভাষ্য । 
জোনাকি আধারে ছড়াছড়ি করে 
মণিহার-ছেড়া হাস্ত। 


৯৫ 


সানাই 


সঘন নিশীথে গজিছে দেয়! 

রিমিঝিমি বারি বর্ষে 
মনে মনে ভাবি কোন্‌ পালঙ্কে 

কে নিদ্রা দেয় হর্ষে । 
গিরির শিখরে ডাকিছে ময়ূর 

কবি কাব্যের রঙ্গে, 
স্বপ্নপুলকে কে জাগে চমকি 

বিগলিত চীর অঙ্গে । 
বাস্তব মোরে বঞ্চনা করে 

পালায় চকিত নৃত্যে 
তারি ছায়া যবে রূপ ধরি আসে 

বাঁধা পড়ি যাঁয় চিত্তে । 
তারার আলোকে ভরে সেই সাকী 

মদিরোচ্ছল পাত্র, 
নিবিড় রাঁতের মুগ্ধ মিলনে 

নাই বিচ্ছেদ মাত্র । 
ওগো মায়াময়ী আজি বরষায় 

জাগালে আমার ছন্দ 
যাহ! খুশি স্বরে বাজিছে সেতার 

নাহি মানে কোনো বন্ধ । 


২২ মে, ১৯৪ 


৪৬ 


অসম্ভব ছবি 


আলোকের আভা তার অলকের চুলে, 
বুকের কাছেতে হ'ঁটু তুলে 
বসে আছে ঠেস দিয়ে পিপুল গু'ড়িতে, 
পাশেই পাহাড়ে নদী নুড়িতে হুড়িতে 
ফুলে উঠে চলে যায় বেগে । 
দেবদারু ছায়াতলে উঠে জেগে 
কলম্বর, 
কান পেতে শোনে তাই প্রাচীন পাঁথর,_- 
অরণ্যের কোল 
যেন মুখরিয়া তোলে শিশুর কল্লোল। 
ইংরেজ কবির লেখ! একমনে পড়িছে তরুণী 
গুন গুন রব তার পিছনে ফ্াড়ায়ে আমি শুনি; 
মু বেদনায় ভাঁবি যে কবির বাণী 
পড়িছে বিরাম নাহি মানি 
আমি কেন সে কবি না হই। 
এতদিন নানাভাবে কাব্যে যাহা কই 


৯৭ 


সানাই 


আজি এ গিরির মতে! কেন সে নির্বাক । 
অদূরে মাদার শাখে ঘুঘু দেয় ডাক। 
আমার মমের ছন্দ পাখির ভাষায় 
অফুরান নৈরাশায় 
উছলিতে থাকে একতানে 
আন-মননীর কানে কানে । 
আতগ্ত হতেছে দিন, শিশির শুকাঁয়ে গেছে ঘাসে, 
অজানা ফুলের গুচ্ছ উচ্চ শাখে ছুলিছে বাতাসে । 
ঢালুতটে তরুচ্ছায়াতলে 
ঝিলিমিলি শিহরন ঝরনার জলে । 
চূর্ণ কেশে নিত্য চঞ্চলতা, 
দুর্বাধ্য পড়িছে চোখে, অধ্যয়নরতা 
সরায়ে দিতেছে বারংবার 
বাছুক্ষেপে। ধের্য মোর রহিল না আর 
চকিতে সম্মুখে আসি শুধালাম 
তুমি কি শোনোনি মোর নাম। 
মুখে তার সে কি অসস্তোষ ? 
সেকি লজ্জা; সেকি রোষ, 
সে কি সমুদ্ধত অহংকার ? 
উত্তর শোনার 
অপেক্ষা না করি আমি দ্রুত গেনু চলি । 
ঘৃঘুর কাকলী 


৯৮৮ 


সানাই 


ঘন পল্লপবের মাঝে আশ্বিনের রৌদ্র ও ছায়ারে 
ব্যঘিত করিছে চির নিরুত্তর ব্যর্থতার ভারে । 


মিথ্যা, মিথ্যা এ স্বপন, ঘরে ফিরে বসিয়া নির্জনে 
শৈল অরণ্যের সেই ছবিখানি আনি মনে মনে, 
অসম্ভব রচনায় 
পূরণ করিন্ু তারে ঘটেনি যা সেহ কল্পনায় 


যদ্দি সত্য হোত, যদি বলিতাম কিছু, 
শুনিত সে মাথা করি নিচু, 
কিংবা যদি সুতীব্র চাহনি 
বিছ্যুতৎবাহনী 
কটাক্ষে হানিত মুখে, 
রক্ত মোর আলোড়িয়! বুকে, 
কিংবা যদি চলে যেত অঞ্চল সংবরি 
শুক্বপত্রপরিকীর্ণ বনপথ সচকিত করি, 
আমি রহিতাম চেয়ে 
হেসে উঠিতাম গেয়ে 
“চলে গেলে হে রূপসী মুখখানি ঢেকে 
বঞ্চিত করোনি মোরে পিছনে গিয়েছ কিছু রেখে ।% 


৪৯৪১ 


হায়রে, হয়নি কিছু বলা 
হয়নি ছায়ার পথে ছায়া সম চলা, 
হয়তো। সে শিলাতল 'পরে 


এখনে! পড়িছে কাব্য গুনগুন স্বরে । 
শান্তিনিকেতন 
১৬ জুলাই, ১৯৪০ 
অপস্ভব 


পুর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ, যবে ভাবিন্ু মনে, 

একা! একা কোথা! চলিতে ছিলাম নিষ্ষারণে। 
শ্রাবণের মেঘ কালো হয়ে নামে বনের শিরে, 
খর বিছ্যৎ রাতের বক্ষ দিতেছে চিরে, 

দূর হতে শুনি বারুণী নদীর তরল রব, 

মন শুধু বলে অসম্ভব এ অসম্ভব। 


এমনি রাত্রে কতবার মোর বাহুতে মাথা 
শুনেছিল সে যে কবির ছন্দে কাজরী গাথ!। 


১০০ 


রিমিঝিমি ঘন বর্ষণে বন রোমাঞ্চিত, 

দেহে আর মনে এক হয়ে গেছে যে বাঞ্ছিত, 
এল সেই রাতি বহি শ্রাবণের সে বৈভব 
মন শুধু বলে অসম্ভব এ অসম্ভব | 


দূরে চলে যাই নিবিড় রাতের অন্ধকারে 
আকাশের সুর ধাজিছে শিরায় বৃষ্টিধারে ; 
যুখীনন হতে বাতাসেতে আসে সুধার স্বাদ, 
বেণী বাধনের মালায় পেতেম যে সংবাদ । 
এই তো। জেগেছে নব মালতীর সে সৌরভ, 
মন শুধু বলে অসম্ভব এ অসম্ভব । 


ভাবনার ভুলে কোথা চলে যাই অন্যমনে 
পথ-সংকেত কত জানায়েছে যে বাতায়নে । 
শুনিতে পেলেম সেতারে বাঁজিছে সবরের দান 
অশ্রজলের আভাসে জড়িত আমারি গান। 
কবিরে ত্যজিয়া রেখেছ কবির এ গৌরব, 
মন শুধু বলে অসম্ভব এ অসম্ভব । 


শাস্তিনিকেতন 
১৬ জুলাই, ১৯৪০ 


১০৯ 


গানের মন্ত্ 


মাঝে মাঝে আসি যে তোমাবে 
গান শিখাবারে 
মনে তব কৌতুক লাগে, 
অধরের আগে 
দেখা দেয় একটুকু হাসির কাপন। 
যে কথাঁটি আমর আপন 
এই ছলে হয় সে তোমারি । 
তারে তারে সুর বাধা হয়ে যায় তারি 
অস্তরে অন্তরে 
কখন তোমার অগোচরে । 
চাবি করা চুরি, 
প্রাণের গোপন দ্বারে প্রবেশের সহজ চাতুবী, 
সুর দিয়ে পথ বাঁধা 
যে হুর্গমে কথা পেত পদে পদে পাষাঁণের বাধা, 
গানের মন্ত্রেতে দীক্ষা যার 
এই তো তাহার অধিকাব। 
সেই জানে দেবতার অলক্ষিত পথ 
শৃন্তে শৃন্যে যেথা চলে মহেন্দ্র শবভেদী রথ । 


১০২ 


সানাই 


ঘন বর্ষণের পিছে যেমন সে বিদ্যুতের খেলা 
বিমুখ নিশীথ বেলা, 
অমোঘ বিজয়মন্ত্র হানে 
দূর দিগন্তের পানে, 
অশধারের সংকোচ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে 
মেঘমল্লারের ঝড়ে ॥ 
শান্তিনিকেতন 
১৮ জুলাই, ১৯৪০ 


ত্ব্প 


জানি আমি ছোটো আমার ঠাঁই 
তাহার বেশি কিছুই চাহি নাই। 
দিয়ো আমায় সবাঁর চেয়ে অল্প তোমার দান, 
নিজের হাতে দাও তুলে তো 
রইবে অফুরান । 


আমি তো নই কাঙাল পরদেশী, 
পথে পথে খোজ করে যে 
যা পায় তারে বেশি । 


১০৩ 


সকলটুকুই চাঁয় সে পেতে হাতে, 
পৃরিয়ে নিতে পারে না সে 
আপন দানের সাথে । 


তুমি শুনে বললে আমায় হেসে, 
বললে ভালোবেসে, 
“আশ মিটিবে এইটুকুতেই তবে ?” 
আমি বলি, “তাঁর বেশি কী হবে । 
যে দানে ভার থাকে 
বন্ত দিয়ে পথ মে কেবল 
আটক করে রাঁখে। 
যে দান কেবল বাহুর পরশ তব 
তা'রে আমি বীণাঁর মতে! বক্ষে তুলে লব। 
সুরে স্থুরে উঠবে বেজে, 
যেটুকু সে তাহার চেয়ে 
অনেক বেশি সে যে। 
লোভীর মতো তোমার দ্বারে 
যাহার আসা যাঁওয়। 
তাহার চাওয়া পাঁওয়। 
তোমায় নিত্য খব করে আনে 
আপন ক্ষুধার পানে । 


৯০৪ 


ভালোবাসার বর্বরতা! 
মলিন করে তোমারি সন্মান 
পৃথুল তার বিপুল পরিমাণ । 
তাই তে। বলি প্রিয়ে 
হাঁসি মুখে বিদায় কোরে স্বল্প কিছু দিয়ে ; 
সন্ধ্যা যেমন সন্ধ্যাতারাটিরে 
আনিয়া দেয় ধীরে 
স্র্য ডোবার শেষ সোপাঁনের ভিতে 
সলজ্জ তার গোপন থালিটিতে। 


শাস্তিনিকেতন 
১৭ জুলাই, ১৯৪০ 


অবসান 


জাঁনি দিন অবসান হবে, 
জাঁনি তবু কিছু বাকি রবে। 
রজনীতে ঘুমহারা পাখি 
এক সুরে গাহিবে একাকী, 


১০৫ 


যে শুনিবে, যে রহিবে জাগি 
সে জানিবে তারি নীড়হার 
স্বপন খু'জিছে সেই তাঁর! 
যেথা প্রাণ হয়েছে বিবাগী। 
কিছু পরে করে যাবে চুপ 
ছায়াঘন স্বপনের রূপ । 
ঝরে যাবে আকাশ কুসুম 
তখন কুজনহীন ঘুম 
এক হবে রাত্রির সাথে। 
যে গান স্বপনে নিল বাঁস৷ 
তার ক্ষীণ গুঞ্জন ভাষ! 
শেষ হবে সব শেষ রাতে ॥ 


শান্তিনিকেতন 
১৯ জুলাই, ১৯৪০ 





